一个人正如一只时钟,是以他的行动来定其价值的。
——潘尼
肯特?卡勒斯生来便双目失明,但他却成为美国寻找外星生命的一名重要科学家。
肯特?卡勒斯于1949年生于俄克拉荷马州。由于早产,接生时输了大量氧气,他的视网膜受到了破坏,生来便双目失明。
面对残酷的现实,他的父母乔治和旺达却坚信,儿子一定会长大成人,并能够做到常人所做的一切。
要做到这一点谈何容易。当7岁的卡勒斯一次次从树上摔下来,又一次次顽强地爬上去的时候,他的父母简直怀疑自己是不是雄心太大,怀疑这样做是否有点冒险。但卡勒斯终于成功了。“他有超凡的平衡感和毅力,”旺达说,“他似乎能够凭感觉知道物体的位置,仿佛体内装着一部雷达。”
父母经常告诉小卡勒斯:你能够做到一切。这句话成了他战胜失败与挫折的法宝。小时候,他最喜欢自行车比赛,他说:“这很容易做到,从来没有人说过盲人不能骑车。”
一次,他同邻居的孩子赛车,小卡勒斯一听到“跑!”的口令就一下子冲到前面,结果撞到了一辆停在路旁的汽车上,顿时口流鲜血,几颗牙齿也松动了。小伙伴们个个大惊失色,可卡勒斯挣扎着站起来以后,第一句话就是:“我赢了!”
就这样,卡勒斯与邻居们逐渐建立起常人间的交往。可是,上学怎么办呢?为了实现自己的心愿,旺达和乔治决心送儿子进普通学校。但是,俄克拉荷马州的公立学校不愿录取卡勒斯。
后来,旺达听说加利福尼亚州的学校接收失明儿童。于是,乔治主动调离了原来的公司,将全家搬到了加州的坦波城。从此,卡勒斯跨进了健全人的圈子。
小卡勒斯不仅能够同健全的孩子们一样上学,而且一直是出类拔萃的全优学生,他还积极参加童子军的活动。他的老师也对这个聪颖好学的孩子抱有特殊的兴趣。卡勒斯受到了更大的鼓舞,他说:“当一个坚定、成熟的人为你付出大量的时间和心血的时候,你会更加努力,更加专心地听讲。”
直到现在,卡勒斯二年级时的老师露丽斯?布里肯仍然记得这位出色的学生:“他做任何事都非常熟练、能干,你根本意识不到他是残疾人。”
卡勒斯努力通过训练其他感官来弥补失明的缺陷。布里肯回忆说:“有一天,我们正在操场上,他说:‘老师,有一架飞机飞过来了。’我说:‘在哪儿呢?我怎么什么也看不到,什么也听不到?’一会儿,真有一架飞机从我们头上飞了过去。卡勒斯露出了笑容。”
一天,在坦波城一个教堂做完礼拜后,卡勒斯在笔记本上面写道:“上帝是伟大的,但我也是伟大的。”他知道,自己的心愿终于实现了,卡勒斯已经成为一个自强不息的人。
25岁时,卡勒斯编出一套计算机程序,以此证明国家宇航局在太空舱安装雷达系统的计划是不经济的。国家宇航局对此非常重视,并很快取消了原定计划。几年之后,国家宇航局破例雇用了卡勒斯。
现在,卡勒斯已成为国家宇航局最重要的科学家之一,他在加州的阿姆斯研究中心工作。他的课题是用电子学的方法“观察”星空。
每一个星球,包括太阳,都会发射出辐射光和无线电噪声。卡勒斯把一台特别设计的计算机联接在射电望远镜上,把视觉图像变为能用手触到的撞击运动。这样,“我可以用手指感觉到图像”。
另一台计算机可以用语言读出屏幕上显示的文字和数据。进行无声通讯时,卡勒斯可以关掉话筒,把手指放在一排像微型多米诺骨牌一样的键盘上,键盘上下跳动,打出盲文,使卡勒斯立刻得到他所需要的文字和数据。坐在这台设备前,卡勒斯可以通过捕捉电子信息对太空中的物体进行研究,他感到自己实实在在地用手摸到了星星。
由于没有常人先入为主的视觉的干扰,他有时可以发现健全的同事们无法发现的星际关系。他说:“我的大脑将所有数据都变成三维图像。我可以想象出真实的东西是什么样子。”这种超凡的本领常让同事们惊奇不已。
对于搜索宇宙智能,寻找宇宙生命的计划,卡勒斯总是持乐观态度。他表示将再一次用行动验证父母、老师和他本人的信念:他能够心想事成。