2019年11月19日《扶贫日志》

让我感到后悔的那碗面条和大许村百味农庄有关。

进入大许村华天路7米宽的沥青路面，老远就能看到路边的百味农庄招牌。夜幕降临，百味农庄门前的华天路太阳能路灯显得格外明亮，亮得连灯光下轿车牌照的号码都能看得清清楚楚。

位居大许村中心地带的百味农庄距离驻村工作队百步之遥。这是村里最体面的一家酒店，内有10多个装修考究的包厢，百味农庄的大厨是老板花大钱从阜阳城请来的，做的菜品色香味俱佳，方圆十里八乡都知道百味农庄的菜品不比城里的星级酒店差。百味农庄的老板在工作队宿舍对面栽了大片的桃树，每到盛夏七月，红红的桃子，令人眼馋，树下跑动着成群的大公鸡，这些散养的公鸡个个毛色发亮，每天凌晨从这里定时传来的鸡叫声，准会把我从睡梦中唤醒，由这些散养公鸡做成的地锅鸡，肉紧味香，据说是百味农庄的招牌菜，阜阳城许多食客大老远开车到这里就是为了吃百味农庄的地锅鸡。

村里有钱的人家娶媳妇或给儿子剃辫子，如果大摆宴席，百味农庄一般会是他们的首选。村里在外打工的人春节前后像候鸟归林回到大许，见面喝酒的地点大都选择在百味农庄。大许村酒风很盛，村里人平日里会找出很多理由在这里摆酒场，如果谁家新买了轿车，左邻右舍和亲朋好友会主动道贺，轿车的主人往往会把大家请到百味农庄喝一场；如果谁家盖的楼房封顶了，村民们会兴高采烈地相聚在百味农庄；如果谁家的孩子考上了大学，肯定少不了在这里大摆升学宴；儿子在外当兵，如果镇武装部上午来送立功喜报，几个相处不错对脾气的，晚上一准会聚集在百味农庄道贺；甚至几个牌友在一块打牌，最后结束了，赢钱最多的也必须到百味农庄的酒场买单。总之这里的村民会找出五花八门的理由，到百味农庄找酒场。

大许村“两委”干部以前曾经是百味农庄（那时还叫连云饭店）的常客，但自从工作队进驻大许村之后，“八项规定”的高压线再也无人敢碰，公款吃喝一下子在大许村销声匿迹。村干部到这里喝酒大都是红白事掏钱随份子，压根就没了公款吃喝的事。

工作队刚到大许时，我和群众聊天，仍有不少人认为村干部公款吃喝依旧存在，实际上村里的招待已经是零支出，村干部有时在百味农庄招待亲朋好友完全是自己掏钱，但往往也被村民记在了公款吃喝的名下。部分村干部则认为，我在这里请客花的是自己的钱，没占公家一分一毫，为啥担心村民背后讲闲话？反正平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。

在我所了解的皖北农村，村干部公款吃喝在很多地方给村民留下的负面印象根深蒂固，虽然现在镇村干部真的一点也没了公款吃喝，但群众压根不相信。事实上，一些群众对镇村干部缺乏起码的信任，与难以洗清的公款吃喝有着扯不清的关系。

正因如此，工作队进驻大许村之后，基本不去百味农庄吃饭。我们买了整套的炊具，加之我们的厨艺不错，宁可辛苦点，即便时而要招待来人，也大都是自己动手下厨做菜。四年多来，团省委领导班子成员数十次到大许村调研，每次如在村里就餐，都是工作队自己动手，配上房东院子里的各类蔬菜，现烧现做，大家常常吃得津津有味，末了还不忘夸我们手巧厨艺高。在大许村，工作队基本上没到百味农庄赴宴或请过客。

没想到一不小心，还是破了这个戒。

前天晚上，也就是省第三方监测评估到来的头一天，工作队和村“两委”干部，为精益求精，认真核实《扶贫手册》及系统内相关数据，不知不觉到了晚上九点，仍未结束，此时大家已是饥肠辘辘，总支书马若付表示全体人员待会到百味农庄吃个工作餐，每人一碗肉丝面，吃过饭再接着干，我和永刚队长当时虽觉得不该去百味农庄，但认为加班干到了这个时间点，吃碗肉丝面没什么大不了。九点多，我们陆续来到百味农庄，热腾腾的大碗肉丝面已经被整齐地摆在了桌子上，大家狼吞虎咽之后，一行十多人起身离开百味农庄，返回村部办公室继续挑灯夜战，走到农庄门口，在明亮的灯光下，恰巧和途经这里的村民组组长张振杰相遇，我们彼此点头打了个招呼。

张振杰在村里一向自我感觉良好，是大许村第一个从浙江引进抹纸生意的能人，手里有不少闲钱，多年前就开上了私家车，在社会上什么朋友都有，喜欢抽烟喝酒，总觉得平日里要不经常有个酒场，活着都没啥意思，说话也总是与众不同。每次在村头见面他都喜欢跟我谈天说地，许多时候侃得收不住。

我平时不吸烟不喝酒，除了看书写东西，就是偶尔到澡堂泡澡解乏。驻守大许村之后，我喜欢去距我们最近的华乐浴池洗澡，选择到这洗澡，还有一个原因——大许村的村民喜欢到这里洗澡，我在这里可以无拘无束地和村民聊天，村民和我说什么也不会设防，我可以了解许多工作队所不知道的社情民意，有两位村民被新增为贫困户，就是从这里得到的线索。在这里泡澡，大大丰富和生动了我的非虚构作品《草河湾扶贫纪事》。

2020年4月28日《扶贫日志》

工作队在大许村转眼过了三个年头，2020年4月20日 ，永刚因病不得不离任大许村第一书记。永刚在大许村好事办了一箩筐，当地百姓和他有着难以割舍的情感，很多村民难过得流下了泪水，张振杰听说朝夕相处的永刚书记离开了大许村，到工作队找我，说要和刘寨、代庄的几个村民开车到团省委给永刚送锦旗，我当即代表永刚婉拒了：“你们的这个心意，我一定转达给永刚，但这么远的路到合肥送锦旗，永刚知道了也不会同意你们去。”

今天是永刚离任大许的第八天，因放心不下“大许一号”及其他几件没有了尾的事，他乘高铁到阜阳重返草河湾，张振杰得知消息后，当即兴奋地给我打来电话：他已相约刘寨和代庄的部分村民在百味农庄预订了最大的包间，并准备了两箱好酒，打算在百味农庄和永刚喝个一醉方休，这样既表达了和永刚的感情，又为刚上任的第一书记汪文斌接个风。听过张振杰这话，我当即就头大了，我最害怕一群人喝酒喝到尽兴时，一不留神喝多了喝出事，担心参加在百味农庄的酒局会产生不好的影响，我没和永刚商量，当即就拒绝了张振杰的盛情。

张振杰十分不解地对我说：“老杨，你正经个啥？我们请永刚和汪书记喝个酒，咋就这么难？也不知你天天咋那么正经。”他接着跟我说，“我感觉老杨你是不是有点虚伪？”

我说：“你讲我虚伪从何道来？”

张振杰跟着说了句我无言以对的话：“那天晚上你明明和那么多人在百味农庄胡吃海喝，却偏偏跟我说你们就吃了一碗面条，晚上九点多我亲眼看见你从百味农庄出来，你说你就吃了一碗面条，鬼才相信呢。”

看来我为一碗面条背的黑锅，啥时候也扔不掉了。