长篇纪实文学系列:草河湾扶贫纪事
二 跟老婆“谝钱”的男人
长篇纪实文学系列:草河湾扶贫纪事
杨益军
二 跟老婆“谝钱”的男人
本章字数: 14590

2018年农历五月初,草河湾一望无际的绿色麦海一夜之间争先恐后地甩出了麦穗。

一大早,刘作道从院子里推出电动三轮车,很快消失在被绿色麦浪拥抱的草河湾乡村公路上。

刘作道头天已经和几公里外天棚集卖鸡苗的老板讲好了,今天要去拉鸡苗。到了天棚集,卖鸡苗的老板提醒他:这些才出壳的鸡苗成活率明显不如出壳二十天之后的鸡苗,如果是二十天之后买回家,既省心成活率又高。

刘作道没听老板的劝,执意把刚出壳的八百多只鸡苗分三次运回了家。那天我到大许村刘寨走访刘作道,恰逢他刚把鸡苗运到家。

“喂鸡就是个辛苦活,要是等二十天之后再买回家,省心倒是省心了,但八百多只鸡苗至少要多花3000块,我多辛苦二十来天,同样能把鸡娃子喂得活蹦乱跳。”刘作道告诉我,“喂鸡最辛苦的就是孵出蛋壳之后的二十天,无非就是白天晚上多忙些。”

“不辛苦,钱还能长腿往家跑?”刘作道认准了一个理,天上不可能掉馅饼,不付出就不可能有收益。

那段日子里,刘作道在自己的堂屋里支起几盏大功率电灯,为鸡娃取暖,他每过几天就要去集上把疫苗往家买,定期给鸡娃的饮水里混些防病的疫苗。

初夏时节,成群的蜜蜂在大许村房前屋后的花丛中忙碌着,辛勤地飞来飞去,刘作道不时和飞舞的蜜蜂撞个满怀。他仔细照看着这些鸡娃,一天能喂四五遍。白天还好说,深更半夜,正是睡得香甜的时候,刘作道要准时起来给鸡加食。

乡村的夜晚,群星灿烂,夜空深邃,窗前蛙虫的鸣叫声此起彼伏,犹如一首欢快的乡村奏鸣曲。

但刘作道可无心欣赏这些。

他拖着疲倦的身子,睡眼蒙眬,给鸡添食之后,倒头便睡。

天亮了,刘作道起床洗把脸,开始做早饭,饭做好之后,把妻子从床上抱到轮椅上,端来一盆温水,用热毛巾给妻子洗脸。这是刘作道每天必做的功课。

刘作道的妻子张德霞几年前因糖尿病诱发左小腿萎缩,小腿常常是不分白天黑夜地疼。那天我到刘作道家,刘作道到集上买鸡食去了,张德霞一个人坐在轮椅上正痛苦地流着眼泪,见了我,她禁不住失声痛哭:“天天这样活受罪,我真的不想活了。”

面对这样一个无助的病人,我一时不知该如何开导她。正说话间,刘作道骑着电动三轮车从集上回来了,他似乎已经习惯了妻子的这种状态,他一边和我打着招呼,让我在院子里坐下,一边忙着把买来的鸡食从三轮车上搬下来。

刘作道转身望着坐在轮椅上的妻子,无奈地告诉我:“她得了这个受罪的病,我也没办法,有时疼起来要命,医生提出的截肢治疗建议,俺俩痛苦地纠结着,一直下不了决心。”

二十多天过去了,田野里欢畅的麦穗已经由青变黄,刘作道的鸡娃除了相互斗架死掉几只外,每只鸡娃都长到了半斤以上。前来给鸡苗做防疫服务的老板,见刘作道的鸡娃子长得这么好,连声夸刘作道是个上心靠谱的人。

刘作道告诉我,每天只要看到这些生龙活虎的小鸡,顿时就会忘掉烦心事,看着这些小鸡一天一个样地长大,他一天比一天有心劲。

20世纪60年代初出生的刘作道,居住在大许村刘寨水泥路南侧,是全村首批建档立卡贫困户。工作队进驻大许村不久,这个身材瘦高、走路有点微跛的贫困户,就引起了我和永刚队长的注意,每次召集贫困户开会,他都是最早来到会场。

刘作道自小左腿左胳膊比正常的右腿右胳膊明显细了一圈,虽不能干太重的体力活,但对正常的生活和劳动影响不大,雪上加霜的是,面对离不开轮椅的妻子,刘作道断了到外面打工挣钱的念头,无奈地在家里守护着生活不能自理的妻子。

“两个儿子娶媳妇分家后,都是建房欠了一堆账,到外面挣钱还债去了,如果再伸手跟儿子要,我们当老的也于心不忍。” 回首两年之前的生活,刘作道如此叹息。那时他也想干事,但一没手艺,二没本钱,借钱借不到,贷款贷不着,很长一段时间,他处于致富无门的焦虑状态,看不到生活的光亮,他时常愁眉苦脸,唉声叹气。

刘作道做梦也没想到,产业扶贫、到户政策让他如鱼得水。

2017年5月,在工作队的鼓动下,刘作道抱着试试看的想法参加了颍州区举办的劳动技能培训班,二十多天的学习,让小学毕业的刘作道大开眼界,由此产生了养鸡致富的念头。

但学习结束回到家,几天之后,刘作道养鸡致富的激情很快消失了,养鸡是个技术活,虽然学了些理论,但毕竟没干过,他担心辛辛苦苦干了一场,是鸡是蛋还难说。妻子虽然得了缠手的病,但根据颍州区健康扶贫政策,办理了慢性病就诊卡,大部分花费都得到了报销,随着危房改造、公益岗位、小额信贷、社会保障等扶贫政策的精准发力,刘作道眼下已是吃穿不愁,基本达到了脱贫的标准。

那天我再次来到他家,两个狗娃在我面前跑来晃去,和刘作道聊天时,见他对养鸡犹豫不决,想打退堂鼓,我给他讲了一则农妇和乞丐的故事:

有一个乞丐,他的右胳膊断了,样子很可怜,谁见了都会施舍。

有一天他来到一个院落宽大的农户家行乞,农妇叫他把眼前的一堆砖搬到院子后面,乞丐生气地对农妇说:“你明明看到我只有一只手,却让我搬砖,不是存心捉弄我吗?”

没想到农妇蹲下来,故意用一只手搬起砖头来回走了一趟,然后对乞丐说:“我一只手能搬,你一只手为什么就不能搬?”

乞丐无言以对,硬着头皮用那一只手慢慢搬,整整搬了两个小时才搬完,累得满头大汗。

农妇随后给了他20元钱,乞丐接过钱之后,似有所悟:原来我也可以用力气挣钱?

乞丐连声道谢,农妇说:“你不用谢我,这是你用汗水换来的工钱。”农妇话未落音,又递给他一条白毛巾,乞丐擦完脸和脖子后,白毛巾变成了黑毛巾。乞丐说:“我永远不会忘记你,请把这条毛巾留给我做纪念吧。”

过了若干年后,乞丐穿着一身笔挺的西装,再次来到这个农妇家。

见到年迈的女主人,他动情地说:“我从前是乞丐,现在是一家公司的董事长,是您帮助我找回失去的尊严,重建生活的信心,也许没有你,我还在四处流浪。”

农妇说:“这完全是你自己干出来的。”

独臂董事长提出送一幢别墅给农妇,农妇婉言谢绝。

董事长不解,农妇笑着说:“因为我全家人都有一双手。”

刘作道认真听完了这个故事,我趁热打铁:“独臂乞丐从自己的奋斗中领悟到生活的趣味和价值,他之所以能够成就一番事业,靠的是啥?”

“他靠的当然是信心。”刘作道不假思索地回应道,“一只胳膊的乞丐都能成为董事长,我刘作道不会装孬!”

刘作道说干就干,镇、村包保帮扶干部王静、陈继华帮助刘作道申报了4000元产业扶贫资金,他很快购买了380只鸡苗。

紧邻刘作道住宅的是一片方方正正的承包地,他在靠近住宅的地方搭了个简易鸡棚,用铁丝网栅栏沿地边和东、南、西三面的庄稼地隔开,这里俨然成了空气清新的天然养鸡场,白天成群的鸡都在这片场地跑动,晚上或刮风下雨的时候,鸡群回到临时鸡舍。刘作道尝试着林下养鸡,在这片地上栽了几十棵桃树苗,春天桃花盛开的时候,这片开阔的桃园成了一处迷人的乡村风景。

夏天的夜晚,刘作道在这片场地的中心挂上两盏矿灯,明亮的灯光吸引着周边田野里成群的昆虫,这些朝灯光聚拢而来的昆虫上下起落,为抢到这些天然美食,等候在这里的鸡群欢快地蹦着、跳着,待其吃饱后,他再关灯让鸡休息,此举既节省了喂鸡的饲料,消灭了害虫,又加快了鸡的生长。这些吃昆虫长大的小鸡肉质细嫩,味道鲜美,更受消费者青睐。

刘作道起早贪黑地忙碌着。三个多月鸡出笼时恰逢中秋节,他尝到了收获的快乐。

“那些天我骑着电动三轮车,周边的集镇,哪个集镇人流量大就往哪个集镇跑,一天三五十只,每次都能卖光。”刘作道至今仍沉浸在当时的高兴劲之中,“其中一只毛色较好的大公鸡,每斤十几块,一只鸡就卖了110块,喜人呀!”

“其实喂鸡没有多大的学问,只要掌握好喂药、防疫,招呼好不生病就行了。”说到激动处,刘作道的舌头有点打结,“不过喂鸡是个让人操心的活,人可不能懒,一定要勤快,每天必须定时定量添加饲料。”

“去年6月初买回的鸡苗,中秋节出售时由于鸡的红色羽毛没长出来,每斤少卖了一两块钱,今年5月初就买回了鸡苗,比去年提前一个月,到中秋节出笼时鸡的红色羽毛就长出来了。红色的公鸡,发亮的羽毛,看上去成色好,不仅卖得快,还能卖上好价钱。”刘作道是个有心人,他显然比去年多了些经验。

2017年,刘作道养鸡获利万余元,人均纯收入过万元,妻子张德霞住院花费10853元,报销之后个人花费1467元,同时获得危房重建补助2万元。2017年底,刘作道高标准脱贫,喜领脱贫光荣证。

有了去年养鸡的经验,刘作道下决心扩大养鸡规模。2018年春节刚过,刘作道忙着搭建鸡舍。村里为他申报的6000元“以奖代补”产业扶贫资金一时还没到位,工作队得知刘作道搭建鸡舍、买鸡苗手头一时紧巴,永刚队长当即表态:从团省委捐赠大许村的资金中先借3000元给他。

“像刘作道这样的脱贫致富带头人,工作队和村‘两委’班子必须全力支持。”永刚强调说,“在大许村还要认真排查,无论贫困户还是脱贫户,谁像刘作道这样撸起袖子加油干,我们就支持谁。”

麦茬地正在播种黄豆的时候,我再次来到刘作道家,他二话没说就到前边的桃树上摘了几个桃子要我尝鲜,并要我临走时带走几个。望着刚刚放入桃园的鸡苗,刘作道兴奋地告诉我:“现有的800只鸡苗都已长到7两以上,中秋节前后,待黄豆收割的时候,注定要赶上一个好市头。”

金秋时节,刘作道付出的汗水果然得到了回报,每天刘作道到集上卖鸡的时光让刘作道找到了一个乡村男人的幸福感,回到家见了躺在床上的老伴,第一句话就是“你猜猜,我今天卖鸡卖了多少钱”。这是刘作道和老伴交流时最融洽的话题。

“老伴长期在病床上无法动弹,病魔把她折磨得厉害,有时痛起来叫喊都没有人理,她得了这个受罪的病,我真的啥办法都没有,跟她讲话她很少接腔,但唯独喜欢我让她猜卖鸡卖了多少钱。”

“每次从集上卖鸡回来,我都故意把卖鸡的收入往大了说,明明是卖了800,我偏偏说成2000,就是为了让她高兴高兴。”

刘作道心中最清楚,最让老伴牵挂的是出走多年的闺女至今没有一点音信。

十年前闺女提出要和在外打工时认识的一个外省人结婚,刘作道和其他家人满口拒绝,理由是好不容易养大个闺女,突然要嫁到几千里外的地方,连走一趟娘家都不容易,搞不好一年连一次面都见不上。刘作道没能说服闺女,坚决不同意这门亲事,闺女一气之下离家出走,至今没有任何信息。刘作道虽然口中说过权当没有这个闺女,但每每想起失散多年的闺女,心中总是疼痛。

转眼到了2019年早春时节,虽说跑了不少医院,也从未因治病花钱而发过愁,但老伴的病一天比一天严重。一连好多天茶水未进了,刘作道明白老伴的日子已经不多了,她知道老伴还有一个愿望,就是离开这个世界之前能见到失散多年的闺女。

有人给他出主意,说这年头互联网把全世界都连在了一起,如果到西湖镇派出所,请公安在网上查查闺女的线索,说不定还有一线希望,刘作道觉得这话有道理,决定去派出所碰碰运气,兴许能得到闺女的信息。

初春的天气,仍然寒意袭人,刘作道骑着那辆电动三轮车,迎着冰凉的寒风直奔西湖镇派出所。派出所民警接到他的求助,当即打开电脑,输入身份证号码,很快找到了他女儿在杭州市萧山区的信息,半个小时后接通闺女的电话时,刘作道已是泪流满面。

得知母亲已处在弥留之际,闺女和女婿两人开车从杭州市萧山区出发直奔大许村刘寨。

闺女到家后扑通一声跪在母亲的床头,给母亲喂了一汤勺水,此时母亲望着从天而降的闺女,已无力说话,眼角流出了一滴泪水,十分钟之后,撒手西去。

“老伴在病床上受罪受够了,如今也算得到了解脱。”刘作道在给我打来的电话中如是说,“值得庆幸的是临走之前见到了女儿,她心无牵挂,安详地离开了人世。”

刘作道是大许村产业扶贫的励志人物,我在《安徽青年报》上发表了题为《刘作道:有了阳光就灿烂》的报道,图文并茂并配发了颍州区委副书记、区长张俊杰的特约点评《产业脱贫呼唤更多的刘作道》。张俊杰在点评中写道:“幸福都是奋斗出来的。刘作道的故事再次说明只有坚定者、勤劳者、奋进者在摆脱贫困的道路上方能有所作为。刘作道的可贵之处在于他不甘贫困,善抓机遇,乘势借力,认定了目标,不怕出力流汗,播种希望,方能收获梦想和快乐。当前产业到户扶贫不缺资金、不缺项目,而是缺乏对市场信息的准确把握,尤其是缺乏贫困户的内生发展动力。贫困户大多文化水平不高、观念保守、缺乏致富技能,正因如此,还需要帮扶人员关键时刻推一把,走过去就是春暖花开的艳阳天。”

正在获取验证...