王虎蹲在水泥墩子上嚼烟丝，后槽牙磨得咯吱响。

三十米外的卸货区乱得像被丧尸潮冲过的集市，五个赤膊汉子正为两箱压缩饼干推搡。

穿蓝背心的老张把纸箱摔在地上，干裂的胶带崩开条缝，碎成渣的饼干屑洒了满地。

“都他妈给老子住手！”王虎吐掉烟渣跳下地，作战靴踹得铁皮桶哐当响。

他揪住老张的后衣领往墙根掼，“上礼拜刚教过码垛口诀，全喂狗了？”

老张梗着脖子不吭声，脖颈青筋突突跳。王虎扫了眼歪七扭八的物资堆，太阳穴突突地疼。

自从江老大说要扩大接收量，这群兔崽子就越来越不像话。

“从今儿起，夜班加两组人。”王虎掏出皱巴巴的排班表拍在木箱上，“早六点到晚六点分三班，每班八个壮劳力配两个女工做登记。”

他拿炭笔在卸货区画了个圈，“东头划出二十平米做分类区，米面油和药品分开放。”

穿迷彩裤的大刘啐了口唾沫：“虎哥，弟兄们连轴转三天了......”

“转不动就滚去喂丧尸。”王虎从裤兜掏出个铁皮罐头晃了晃，“江老大刚批的牛肉罐头，干满七天不偷懒的，每人多领半斤肉。”

他故意拧开盖子，油香味勾得所有人喉结滚动。

卸货区安静得能听见老鼠啃纸箱声。王虎摸出江川给的怀表看时间，表盘裂了道缝——这是上次尸潮突围时砸的。

他扯过块木板写写画画：“老张带两个人负责拆箱验货，大刘管搬运组，每箱货物贴标签。”

“虎哥，咱不识字啊。”瘦猴蹲在货堆上挠头，指甲缝里全是灰。

“画符号总认得吧？”王虎用炭笔画了个麦穗代表粮食，红十字是药品，“今晚开始教你们认二十个图标，学不会的扣三天口粮。”

他踢开挡路的空木箱，铁皮边沿还沾着前天的血迹。

三个穿灰布衫的新人缩在墙角发抖。王虎抓起把螺丝刀扔过去：“怕死就别来应聘，看见那堆麻袋没？

去把受潮的玉米粒摊开晒。”他转头对老张使眼色，“你盯着点，别让耗子偷吃。”

日头爬到头顶时，分类区总算有了雏形。王虎蹲在货架前贴标签，后腰别的对讲机突然滋啦响：“西区要两百斤面粉，立刻送。”

“催命呢！”王虎踹了脚货架，震得顶上的午餐肉罐头直晃。

他扯过记账本翻到最新页，“大刘带五个人搬面粉，老张去冷库取二十斤冻肉当添头。”

抓起炭笔在“额外支出”栏画了个圈，这是跟江老大学的谈判技巧。

瘦猴凑过来递水壶：“虎哥，新来的把三轮车链条弄断了。”

“让他用板车拉。”王虎灌了口凉水，“你带两个人去修车，工具箱在二号库房右手第三个架子。”

他摸出半包烟扔过去，“修好了今晚多给你们组发包榨菜。”

晒玉米的新人突然尖叫着跳开，麻袋里窜出只灰毛老鼠。

王虎抄起铁锹拍过去，血溅在玉米堆上染出几点暗红。

“怕个卵！”他把死老鼠挑到新人跟前，“这玩意在难民营能换半块压缩饼干。”

傍晚收工时，王虎蹲在库房门口扒拉算盘。今日到货量比上周多了三成，但破损率降了五分之一。

记账本上歪歪扭扭的符号排成列，老张的字比狗爬还难看。

“虎哥，这是今天的物资清单。”穿花布衫的娟子递上表格，手指还沾着墨水渍。

王虎扫了眼分类明细：“消炎药和绷带怎么混放了？”

“大刘说箱子长得一样......”

“让他明天去洗厕所。”王虎把表格拍在木箱上，“去把药品区重新盘点，少一片药扣你半斤米。”

夜色染黑库房顶棚时，王虎摸出怀表看时间。

江老大该来巡查了，他抓起手电筒检查货架编号，铁皮上新刷的荧光漆在暗处发着幽光。

三天前他带人用废汽油桶融了做标识牌，现在连最笨的瘦猴都能找准区域。

“改进得不错。”江川的军靴踏在水泥地上咯噔响，手指划过码放整齐的罐头墙，“破损率降了？”

“从三成降到一成。”王虎递上记账本，“新规是轻拿轻放奖半包盐，摔坏物资扣两天口粮。”

江川翻到奖惩记录页，看见老张的名字后面跟着三个红叉：“这种刺头留着过年？”

“他验货眼毒，上周找出五箱过期罐头。”王虎摸出个铁盒，“这是从他身上搜出来的牛肉干，说是要给闺女留着。”

月光从铁窗漏进来，照见江川嘴角绷紧的弧度。

王虎攥紧记账本，纸页边角卷成卷。他知道江老大最恨偷物资的，但在这鬼地方，谁还没点私心。

“下不为例。”江川甩下句话，作战服衣摆扫过货架。

王虎长舒口气，摸黑往宿舍区走。路过新人住的板房时听见抽泣声，他踹开门扔进去半包饼干：“再哭丧就滚出去守夜。”

熄灯前他趴在床头写改进方案，手电筒光晕里浮着灰尘。

明天得教娟子用计算器，那丫头掰手指头算账太慢。

枕头底下压着女儿的照片，边角都磨毛了——等攒够贡献值，就能换张去内城居住的通行证。