每年过完生日，便已是深秋了。故乡不兴穿毛裤，而是家家自己做的棉裤。于是每年生日后的第三天，我便会拥有由姥姥亲手缝制的这一年的第一条棉裤。

故乡的天气冷得很早，每每10月下旬便开始有零星的雪花儿了。第一条薄棉裤也便在这时报到。“凌儿，过来。”姥姥眯缝着眼叫我。于是我便一路小跑过去，抖开姥姥手里的棉裤，以最快的速度换上，然后再回到姥姥面前，看会不会是同一个样子，所以，那时的我，如同等着一个特大的惊喜般地等着棉裤的出炉。姥姥的手很巧，做出的棉裤都很漂亮。同村的小伙伴都羡慕得不得了，这小小地满足了我的虚荣心。

第二条棉裤便是稍厚一些的了，因为已快到深冬了。往往都是黑色或棕色的缎面，绣上几朵灵巧而雅致的小花，虽无薄棉裤那般漂亮，但却别致而清雅。每个晚上，我都喜欢趴着，看慈祥的姥姥一针一线地缝着棉裤。灯很暗，姥姥手中的钍线一进一出地摆动着，小小的的我看着那针，犹如姥姥头上的银发“一闪一闪”的，我突然发现，我还是那么小而姥姥却已那么老了，心里升起一股莫名的恐惧，一下子抱住姥姥哭喊：“姥姥，你可不能死啊……”那时的姥姥眯缝着眼对我说：“凌儿，姥姥不死，姥姥还要给凌儿做漂亮的棉裤穿呢……”

过年时，也就是深冬的时候，便已穿上了最厚的棉裤。姥姥很聪明地在棉裤外缝上一层尼龙布，让“肥胖”的棉裤看起来不是那么的“臃肿”，再配上背带，系上闪亮亮的扣子，使棉裤又漂亮又暖和。但这条棉裤也是最难缝的。在几乎二十天的时间里，我见到的总是醒着的姥姥，而且她本已不大的眼睛似乎更小了，那时的我不知道什么叫感恩，只是在穿上新棉裤的时候猛亲姥姥的脸，看着那愈来愈深的皱纹……

又是深秋时节了，又是故乡该穿棉裤的时候了。而我却再也收不到棉裤了。收拾屋子的时候，竟然找出了大大小小的24条棉裤，一年三条，姥姥整整给我做了八年的棉裤。还有四年是毫无记忆的。无法体会那是怎样的一种酸涩，然而，依然能记得姥姥眯缝着的眼与嘴角的微笑，还有那种成功的满足。