赏析
《我的信念》这篇散文出自居里夫人之手，可以说是她一生的写照。作为一名科学家，她堪称人类的楷模——贡献巨大却无所求，也正是因此，她受到了全世界人民的敬仰和爱戴。
在这篇散文中，作者以质朴、坦诚的话语向我们讲述了自己的理想、兴趣和情操，从中我们可以感受到她对于科学事业的无比热爱和追求朴素生活的人生信念。
居里夫人的文字恰如其人一样，平淡自然，不谋奢华。她既不去描述自己荣耀的一生，也不去粉饰自己所取得过的辉煌成就，而是如同拉家常一样，将自己对科学、工作、生活的理解娓娓地向我们道来，给人一种亲切自然的感觉。当她在叙述怎样发现镭时，仅用了“专心致志”、“像在梦幻之中一般”等话语，轻轻一笔带过。对于如此伟大的发现，作者丝毫没有加以渲染，足见其作为一个伟大科学家的可贵之处。对于生活，作者追求的是朴素和简单，为了实现这个理想，她竭力保持宁静的环境，“以免受人事的侵扰和盛名的渲染”。而对于科学事业，作者却永远保持着旺盛的热情，她不求名、不逐利，像个纯真的孩子一样，沉醉在自己热爱的科学工作中。
从这篇简短的散文中，我们可以充分感受到居里夫人的人格魅力，也对她的人生有了更为深刻的理解，而这些体会和认识。足以让我们受益一生。
显克微支（波兰）
作者简介
亨利克·显克微支（1846~1916），波兰民主主义作家，素有“波兰语言大师”之称。1905年，获诺贝尔文学奖。主要作品有通讯集《旅美书简》，历史小说三部曲《火与剑》、《洪流》、《伏沃迪约夫斯基先生》，历史小说《十字军骑士》，长篇小说《你往何处去》等。
二草原
有两片土地相并地排着，正如两个极大的草原，中间只有一条明丽的小河将它们分开。
这河的两边，在某一地点渐渐的分离，便造成一个浅的渡口——个盛着安静清澈的水的小河。
人们可以看见纯青河流下的黄金色的底，从那里长出荷花的梗，在光辉的水面上发花；红色的蝴蝶绕着红白的花飞舞；在水边的棕榈树和光明的空气中间，鸟类叫着，仿佛银铃一样。
这是从这边到那边去一从生之原往死之原去的渡口。
这两面都是那至高全能的梵天所创造，他命令善的毗湿奴主宰生之国，智的湿缚主宰死之国。
他又说道，“你们各自随意做去。”
在属于毗湿奴的国内，生命便沸涌出来。太阳开始出没，昼夜也出现了，大海也涨落起来；天上有云走着，满含着雨；在地上生出树林，许多的人、兽和鸟也都出来了。
那善神创造爱，使一切生物能够生产子孙，他又命令爱、叫他同时生产幸福。
这时候梵天叫毗湿奴去，对他说道：
“在地上你不能想出比这更好的了，天上已往由我造成，你可以暂且休息，让那所创造的，便是你所称为人的，独自去纺生命的丝吧。”
毗湿奴依了梵天的命令，于是人们开始照管自己了。从他们善的思想里，生出了喜悦；从恶的思想里，又生出了悲哀。他们很惊异的看到这生活并不是无间的喜宴，而且梵天所说的生命之丝，也有两个纺女纺织着：一个有微笑的面貌，一个有泪在伊的眼中。
人们走到毗湿奴的座前，诉说道：
“主啊，悲哀里的生活是不幸啊。”
他答道：“让爱来慰安你们。”
他们听了这话，便安静了，一齐走去。爱果然将悲哀赶走，因为将他和爱所给予的幸福比较起来，便觉得很轻了。
但是爱却同时又是生命之产生者。虽然毗湿奴的国土是极大，但人类所需要的草果、蜂蜜、树实都缺乏了。于是最聪明的人们举起手来砍去树木，开辟林地，耕种田野，播种收获。
这样工作便来到世间。不久大家须得一律分任；工作不但成为生活的基本，而且便是生命的本身了。
但是工作生劳苦，劳苦生困倦。
人们又来到毗湿奴的座前，伸着两手，说道：
“主啊，劳苦使我们衰弱，困倦住在我们的骨里了；我们希求休息，但是生命要求我们不停地工作。”
毗湿奴答道：“大梵天不许我改变生活，但我可以创造一点东西，使他成为生活的间歇，这样便是休息。”
于是他创造了睡眠。
人们很喜悦的受了这新的赐品，大家都说从神的手里接受来的一切物事之中，这是最大的恩惠了。
在睡眠里，他们忘记了他们的劳苦与悲哀；在睡眠里，那困倦的人回复了他们的力气；那睡眠揩干了他们的眼泪，正如慈母一般，又用了忘却的云围绕着睡者的头。人们赞美睡眠，说道：
“你祝福了，因为你比醒时的生活更好。”
他们只责备他，不肯永久的留着；又醒来了，以后又是工作——新的劳苦与困倦。
这思想苦迫着他们，于是他们第三次走到毗湿奴那里说道：
“主啊，你赐给我们大善，极大而且不可言说，但是还未完全。请你使那睡眠成为永久的。”
毗湿奴皱了他的额，因为他们的多事，所以发怒了，回答道：“这个我不能给你们，但在河的那边，你们可以寻到现在所要的东西。”
人们依了神的话，大家走向小湖；到了岸边，他们观看对岸的情状。
在那安静而且清澈、点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。
那里没有日出，也没有日落；没有昼，也没有夜。只有白百合色的单调的光，融浸着全空间。
没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻——仿佛它充满了宇宙。
这土地也并非不毛，凡目力所能到的地方，看见许多山谷，生满美丽的大小树木；树上缠着常春藤；在岩石上垂下葡萄的枝蔓，但是岩石和树干几乎全是透明，仿佛是用密集的光所造。
常春藤的叶有一种微妙清明的光辉，有如朝霞，这很是神奇，安静，清净，似乎在睡眠里做着幸福而且无间的好梦。
在清明的空气中，没有一点微风，花也不动，叶也不颤。
人们走向河边来，本来大声谈讲着，见了那白百合色的不动的空间，忽然静默了。过了一刻，他们低声说道：“怎样的寂静与光明啊!”
“是啊，安静与永久的睡眠……”
那最困倦的人说道：“让我们去寻永久的睡眠吧。”
于是他们便走进水里去。蓝色的深水在他们面前自然分开，使过渡更为容易。留在岸上的人，忽然觉得惋惜，便叫唤他们，但没有一个人回过头来，大家都快活而且活泼的前行，被那神异的国土的奇美所牵引。
大众站在生的岸上，这时看见去的人们的身体变成光明透彻，渐渐地轻了，有光辉了，仿佛与充满死之原的一般的光相合一了。
渡过以后，他们便睡在那边的花树中间，或在岩石的旁边。他们的眼睛合着，但他们的面貌是不可言说的安静而且幸福。在生之原之里，便是爱也不能给与这样的幸福——切留在生这一面的人，见了这情形，互相说道：
“湿缚的国更甜美而且更好……”
于是他们开始渡到那边去，更加多了。老人、少年、夫妇、领着小孩的母亲、少女，都走过去，像庄严的行道一般；以后几千几百万的人，互相推挤着，过那沉默的渡口直到后来生之原几乎全空了。这时毗湿奴——他的职务是在看守生命——记起当初是他自己将这办法告诉人们，不禁颤抖起来，也不知道怎样才好，便走到最高的梵天那里。他说道：
“造物主啊，请你救助生命。你将死之国造的那样美丽，光明而且幸福，所以一切的人都弃舍了我的国土去了。”
梵天问道：“没有一个人留在你那里吗?”
“只有一个少年和一个少女，他们这样的互相爱恋，所以情愿失却那永久的安静，不肯闭了眼睛，使彼此不能相见。”
“那么你要求什么呢?”
“请你将死之国造得更不美丽，更不幸福，否则就是那一对的人也怕要舍我而去，在他们的爱之春天一经过去之后。”
梵天想了一会儿，说道：
“不，我不去减少死之国的美丽与幸福，但我将另造一点东西去救存生命。自此以后，人们当被规定渡到那边去，但他们将不复自愿地去做。”
他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，造了两个生物——苦痛与恐怖，命令它们将这幕挂在路口。
生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路。
名篇鉴赏
由于历来受外民族的侵略和压迫，欧洲诸小国长期社会动荡，人民生活艰辛。19世纪末20世纪初，这种情况更加严重。这样的历史状况对文学作品产生了很大影响。在这些国家的文学作品中普遍流露着一种苦难意识和无助情绪。波兰作者显克微支的《二草原》中即有这样的思想倾向。
依据梵天造人的传说，作者在文中描绘了两个不同的世界——“生之原”和“死之国”。在作者的笔下，“死之国”原本并不可怕，那里充满着“白百合色”的光，而且还拥有令人向往的“寂静和光明”。相较之下，“生之原”却满是“劳苦与悲哀”。因此最初人们都偷偷渡到那里。“死之国”之所以最终让人们望而却步，在于梵天在它与“生之原”的边界设置了一道可怖的“幕”。但“死之国”的“美丽与幸福”并没有减少。文中从始至终流露着作者对于人生的悲哀和对于现实的无奈情绪，而令人失望生厌的“生之原”也正是现实社会的写照。此外，文中两个“草原”、两个“国度”的设置也反映了作者的一种宗教情怀。
从艺术上看，本文运用了象征手法，文字优美，充满神秘色彩。另外，将深奥的寓意蕴涵在生动的故事中也是本文的一大特色。
培根（英）
作者简介
弗兰西斯·培根（1561~1626），英国文艺复兴时期最重要的散作家、哲学家。他不但在文学、哲学上多有建树，在自然科学领域里，也取得了重大成就。培根早年热衷于政治，1620年因被指控受贿而脱离政坛，开始著书立说。主要作品有哲学著作《新工具》、《论说随笔文集》，史学著作《亨利七世本纪》等。
谈读书
读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。
练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。
读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。
狡黠者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。
读书时不可存心诘难读者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。
书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只需读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常做笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。
读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。
人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利皋肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题需全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特效可医。
名篇鉴赏
培根一生所作文学作品并不多，但一本《随笔》却足以让他在英国文学史上占据一席之地。《谈读书》是《随笔》较为著名的一篇，通过阅读，可以体会培根散文的整体风格。
文中，作者以一个过来人的身份，对于读书做学问一事做了论述。从内容上看，本文主要说了三方面：读书的作用，如“读书足以怡情，足以博彩，足以长才”、“读书补天然之不足”、“读书使人充实”、“人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅”等等；读书的方法，如“不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句”、“有只需读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦”；个人读书方式不当所造成的局限，如“读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态”等。三个方面，不论哪一点都是作者的经验之谈，深刻而且适用。
另外，和一般说理性文章不同的是，本文中没有对自己的观点做长篇大套的论述，而只是将自己的看法，通过一个个简练的句子表达出来。初读时，似略嫌枯燥；然细细玩味，却发现每句话背后都闪耀着智慧的火花。
狄更斯（英）
作者简介
查尔斯·狄更斯（1812~1870），英国著名作家。他在文学作品中以非凡的艺术功力展现了19世纪英国社会的广阔画卷，塑造了为数众多的社会各阶层，特别是下层民众的典型形象，被誉为英国批判现实主义文学的奠基人。狄更斯的主要作品有《匹克威克外传、》《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》、《双城记》等。
尼亚加拉大瀑布
那一天的天气寒冷潮湿，着实苦人；凄雾浓重，几欲成滴，树木在这个北国里还都枝柯赤裸，完全冬意。不论多会儿，只要车一停下来，我就侧耳静听，看是否能听到瀑布的吼声，同时还不断地往我认为一定是瀑布所在的方向死乞白赖地看；我之所以知道瀑布就在那一方向，是因为我看见河水滚滚朝着那儿流去，每一分钟都盼望会有飞溅的浪花出现。恰恰在我们停车以前几分钟内，我看见了两片嵯峨的白云，从地心深处巍巍而出，冉冉而起。当时所见，仅止于此。后来我们到底下了车了，于是我才头一回听到洪流的砰訇，同时觉得大地都在我脚下颤动。
崖岸陡峭，又因为有刚刚下过的雨和化了一半的冰，地上滑溜溜的，所以我自己也不知道我是怎么下去的，不过我却一会儿就站在山根那儿，同两个英国军官（他们也正走过那儿，现在和我到了一块）攀登到一片嶙峋的乱石上了。那时澎渤大作，震耳欲聋，玉花飞溅，蒙目如眯，我全身濡湿，衣履俱透。原来我们正站在美国瀑布的下面。我只能看见巨流滔天，劈空而下，但是对于这片巨流的形状和地位，却毫无概念，只渺渺茫茫，感到泉飞水立，浩瀚汪洋而已。
我们坐在小渡船上，从紧挨着这两个大瀑布前面那条汹涌奔腾的河里划过的时候，我才开始感到是怎么回事；不过我却有些目眩心摇，因而领会不到这副光景到底有多博大。一直到我来到平顶岩上看去的时候——哎呀天哪，那样一片飞立倒悬的晶莹碧波!——它的巍巍凛凛、浩瀚峻伟，才在我眼前整个呈现。
于是我感到，我站的地方和造物者多么近了。那时候，那幅宏伟的景象，一时之间所给我的印象，同时也就是永永无尽所给我的印象——瞬的感觉，而又是永久的感觉——是一片和平之感：是心的宁静，是灵的恬适，是对于死者淡泊安详的回忆，是对于永久的安息和永久的幸福恢廓的展望，不掺杂一丁点暗淡之情，不掺杂一丁点恐怖之心。尼亚加拉一下就在我心里留下深刻的印象——留下了一副美丽的形象；这副形象，一直永世不尽留在我的心头，永远不改变，永远不磨灭，一直到我的心房停止了搏动的时候。
我们在那个神工鬼斧、天魔帝力所创造出来的地方待了十天，在那永久令人不忘的十天里，日常生活中的龃龉和烦恼，如何离我而去，越去越远啊!巨流的砰訇对于我如何振聋发聩啊!绝迹于尘世之上而却出现于晶莹垂波之中的，是何等的面目啊!在变幻无常、横亘半空的灿烂虹霓四围上下，天使的泪如何玉圆珠明，异彩缤纭，纷飞乱洒，纵翻横出啊!在这种眼泪里，天心帝意，又如何透露而出啊!
我一起始，就跑到了加拿大那一边儿，在那十天里就一直在那儿没动。我从来没再过过河；因为我知道，河那边也有人，而在这种地方，当然不能和不相干的闲杂人掺和。整天往来徘徊，从一切角度，来看这个垂瀑；站在马蹄铁大瀑布的边缘上，看着奔腾的水，在快到崖头的时候，力充劲足，然而却又好像在驰下崖头、投入深渊之前，先停顿一下似的；从河面上往上看巨涛下涌；攀上邻岭，从树梢间嘹望，看激湍盘旋而前，翻下万丈悬崖；站在下游三英里的巨石森岩下面，看着河水，波涌涡漩，砰訇应答，表面上看不出来它所以这样的原因，实在在河水深处，却受到巨瀑奔腾的骚扰；永远有尼亚加拉当前，看它受日光的蒸腾，受月华的迤逗，夕阳西下中一片红，暮色苍茫中一片灰；白天整天眼里看它，夜里枕上醒来耳里听它；这样的福就够我享的了。
我现在每到平静之时都要想：那片浩瀚汹涌的水，仍旧竞日横冲直滚，飞悬倒洒，砰訇渊渤，雷鸣山崩；那些虹霓仍旧在它下面一百英尺的空中弯亘横跨。太阳照在它上面的时候，它仍旧像玉液金波，晶莹明澈。天色暗淡的时候，它仍旧像玉霰琼雪，纷纷飞洒；像轻屑细末，从白垩质的悬崖峭壁上阵阵剥落；像如絮如绵的浓烟，从山腹幽岫里蒸腾喷涌。但是这个滔天的巨流，在它要往下流去的时候，永远老像要先死去一番似的，从它那深不可测、以水为国的坟里，永远有浪花和迷雾的鬼魂，其大无物可与伦比，其强永远不受降伏。在宇宙还是一片混沌、黑暗还复掩渊面的时候，在匝地的巨流——水——以前，另一个漫天的巨流——光——还没经上帝吩咐而一下弥漫宇宙的时候，就在这儿森然庄严地旱异显灵。
名篇鉴赏
狄更斯不愧为天才的作家。他的小说写得曲折生动，百转千回中给人以无尽的艺术享受。在散文《尼亚加拉大瀑布》的创作中，狄更斯也没有受篇幅的制约，他将写小说的这种手法运用到散文中，使这篇写景散文收到了意想不到的效果。
作者从不同角度来写尼亚加拉大瀑布。首先是听觉角度：“于是我才头一回听到洪流的砰訇，同时觉得大地都在我脚下颤动”，“澎渤大作，震耳欲聋”——未见瀑布，先闻其声。先用“声音”抓住读者的心，既设置了悬念，又为下文进一步描写做了很好的铺垫。
接下来，尼亚加拉大瀑布闪亮登场，作者用了很多笔墨来写视觉上的感受。作者先从整体上对瀑布做了一个描绘，“哎呀天哪，那样一片飞立倒悬的晶莹碧波!——它的巍巍凛凛、浩瀚峻伟，才在我眼前整个呈现。”一出现，又给人以强大的震撼力。然而作者的高明之处在于，他没有像一般的写景散文那样只单纯描绘一个平面图，而是以小说家特有的敏锐眼光为我们描绘了一个多层面的艺术效果图。从“边缘”、“河面”、“邻岭”、“下游”不同方位来观察瀑布，收到“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的审美效果。
最后，是从“纯精神”的角度来看瀑布。作者把眼中美景加以点化，使之变成了“一首有声有色的心灵交响曲”。置身于“震耳欲聋，玉花飞溅”的“浩瀚峻伟”中，作者感受到的却是“一片和平之感：是心的宁静，是灵的恬适”。也正因为瀑布与作者的心灵有了契合，它最终在作者眼中才是这样的神奇——“还没经上帝吩咐而一下弥漫宇宙的时候，就在这儿森然庄严地呈异显灵”。
高尔斯华绥（英）
作者简介
约翰·高尔斯华绥（1867~1933），英国著名小说家。剧作家。他一生共创作了十七部小说、二十六个剧本以及诸多短篇小说、散文和诗歌，被认为是英国文学中现实主义传统的优秀继承者，于1932年获诺贝尔文学奖。他的主要作品有长篇小说《福尔赛世家》、《尾声》、散文集《杂俎集》、《敝衣人》等。
远处的青山
不仅仅是在这刚刚过去的三月里（但已恍同隔世），在一个充满痛苦的日子——德国发动它最后一次总攻后的那个星期天，我还登上过这座青山呢。正是那个阳光和煦的美好天气，南坡上的野茴香浓郁扑鼻，远处的海面一片金黄。我俯身草上，暖着面颊，一边因为那新的恐怖而寻找安慰，这进攻发生在连续四年的战祸之后，益发显得酷烈出奇。
“但愿这一切快些结束吧!”我自言自语道，“那时我就又能到这里来，到一切我熟悉的可爱的地方来，而不致这么伤神揪心，不致随着我的表针的每下滴答，就又有一批生灵惨遭涂炭。啊，但愿我又能——难道这事便永无完结了吗?”
现在总算有了完结，于是我又一次登上了这座青山，头顶上沐浴着十二月的阳光，远处的海面一片金黄。这时心头不再感到痉挛，身上也不再有毒气侵袭。和平了!仍然有些难以相信。不过再不用过度紧张地去谛听那永无休止的隆隆炮声，或去观看那倒毙的人们，张裂的伤口与死亡。和平了，真的和平了!战争持续了这么长久，我们不少人似乎已经忘记了1914年8月战争全面爆发之初的那种盛怒与惊愕之感。但是我却没有，而且永远不会。
在我们一些人中——我以为实际在相当多的人中，只不过他们表达不出罢了——这场战争主要会给他们留下这种感觉：“但愿我能找到这样一个国家，那里人们所关心的不再是我们一向所关心的那些，而是美，是自然，是彼此仁爱相待。但愿我能找到那座远处的青山!”关于忒俄克里托斯的诗篇，关于圣弗兰西斯的高风，在当今的各个国家里，正如东风里草上的露珠那样，早已渺不可见。即或过去我们的想法不同，现在我们的幻想也已破灭。不过和平终归已经到来，那些新近被屠杀掉的人们的幽魂总不致再随着我们的呼吸而充塞在我们的胸臆。
和平之感在我们思想上正一天天变得愈益真实和愈益与幸福相连。此刻我已能在这座青山之上为自己还能活在这样一个美好的世界而赞美造物。我能在这温暖阳光的覆盖之下安然睡去，而不会醒后又是过去的那种恹恹欲绝。我甚至能心情欢快地去做梦，不致醒后好梦打破，而且即使做了噩梦，睁开眼睛后也就一切消失。我可以抬头仰望那碧蓝的晴空而不会突然瞥见那里拖曳着一长串狰狞可怖的幻象，或者人对人所干出的种种伤天害理的惨景。我终于能够一动不动地凝视着晴空，那么澄澈而蔚蓝，而不会时刻受着悲愁的拘牵，或者俯视那光滟的远海，而不致担心波面上再会浮起屠杀的血污。
天空中各种禽鸟的飞翔，海鸥、白嘴鸭以及那往来徘徊于白垩坑边的棕色小东西对我都是欣慰，它们是那样自由自在，不受拘束。一只画眉正鸣啭在黑莓丛中，那里叶间还晨露未干。轻如蝉翼的新月依然隐浮在天际；远方不时传来熟悉的声籁；而阳光正暖着我的脸颊。这一切都是多么愉快。这里见不到凶猛可怕的苍鹰飞扑而下，把那快乐的小鸟攫去。这里不再有歉疚不安的良心把我从这逸乐之中唤走。到处都是无限欢欣，完美无瑕。这时张目四望，不管你看看眼前的蜗牛甲壳，雕镂刻画得那般精致，恍如童话里小精灵头上的细角，而且角端作蔷薇色；还是俯瞰从此处至海上的一带平芜，它浮游于午后阳光的微笑之下，几乎活了起来，这里没有树篱，一片空旷，但有许多炯炯有神的树木，还有那银白的海鸥，翱翔在色如蘑菇的耕地或青葱翠绿的田野之间；不管你凝视的是这株小小的粉红雏菊，而且慨叹它的生不适时，还是注目那棕红灰褐的满谷林木，上面乳白色的流云低低悬垂，暗影浮动——切都是那么美好，这是只有大自然在一个风和日丽的天气，而且那观赏大自然的人的心情也分外悠闲的时候，才能见得到的。
在这座青山之上，我对战争与和平的区别也认识得比往常更加透彻。在我们的一般生活当中，一切几乎没有发生多大改变——我们并没有领得更多的奶油或更多的汽油，战争的外农与装备还笼罩着我们，报纸杂志上还充溢着敌意仇恨；但是在精神情绪上我们确已感到了巨大差别，那久病之后逐渐死去还是逐渐恢复的巨大差别。
据说，此次战争爆发之初，曾有一位艺术家闭门不出，把自己关在家中和花园里面，不订报纸，不会宾客，耳不闻杀伐之声，目不睹战争之形，每日唯以作画赏花自娱——只不知他这样继续了多久。难道他这样做法便是聪明，还是他所感受到的痛苦比那些不知躲避的人更加厉害?难道一个人连自己头顶上的苍穹也能躲得开吗?连自己同类的普遍灾难也能无动于衷吗?
整个世界的逐渐恢复——生命这株伟大花朵的慢慢重放——在人的感觉与印象上的确是再美不过的事了。我把手掌狠狠地压在草叶上面，然后把手拿开，再看那草叶慢慢直了过来，脱去它的损伤。我们自己的情形也正是如此，而且永远如此。战争的创伤已深深侵入我们的身心，正如严霜侵入土地那样。在为了杀人流血这桩事情而在战斗、护理、宣传、文字、工事，以及计数不清的各个方面而竭尽努力的人们当中，很少有人是出于对战争的真正热忱才去做的。但是，说来奇怪，这四年来写得最优美的一篇诗歌，亦即朱利安·克伦菲尔的《投入战斗!》竟是纵情讴歌战争之作!但是如果我们能把自那第一声战斗号角之后一切男女对战争所发出的深切诅咒全部聚集起来，那些哀歌之多恐怕连笼罩地面的高空也盛装不下。
然而那美与仁爱所在的“青山”离开我们还很遥远。什么时候它会更近一些?人们甚至在我所偃卧的这座青山也打过仗。根据在这里白垩与草地上的工事的痕迹，这里还曾宿过士兵。白昼与夜晚的美好，云雀的欢歌，香花与芳草，健美的欢畅，空气的澄鲜，星辰的庄严，阳光的和煦，还有那清歌与曼舞，淳朴的友情，这一切都是人们渴求不厌的。但是我们却偏偏要去追逐那浊流一般的命运。所以战争能永远终止吗?……
这是四年零四个月以来我再没有领略过的快乐，现在我躺在草地上，听任思想自由飞翔，那安详如海面上轻轻袭来的和风，那幸福如这座青山上的晴光。