没等我在会客室打几个转，铃又响了。接着屋里起了一阵骚动与查问声。原来大块绅士要看泰晤士报或是纪事报。因此，毫无疑问他是革命党，或者看他那种逮到机会就专制跋扈的样子，更应该怀疑他是急进分子。听说，韩德是大块头；“这很难说，”我想，“要不他就是大名鼎鼎的韩德本人。”
我动了好奇心，询问侍者这位弄得天下大乱的绅士究竟是何许人物，但却不得要领；似乎无人知晓他的真姓实名。旅店客栈，客人来去如过眼烟花，店东根本懒得细问姓名职业。外套颜色，身材大小，就是现成名姓。不是高绅士，就是矮绅士，不是黑衫绅士，就是黄衣绅士，再不然，就像这个：大块绅士。只要灵感一现，想个叫法，也就事事解决，免得麻烦去细问详查。
雨——雨——雨!无情的雨!不停的雨!想出门是根本免谈的，关在屋里既无所事，又无所乐。不久我头顶上响起踱步的声音，该是来自大块绅士的房间。沉重的脚步证实他有硕大的躯体；吱轧有声的鞋子正是老人所常穿的。“现在可以确定，”我想，“他是个严谨富有的老人，此刻在做饭后运动。”
我读完贴在炉架上的所有驿车和旅店的广告。那本《妇女杂志》已像天气一样令我厌恶透顶。我踱出会客室，不知该做什么，就登楼回房。我进屋不久，却听见隔壁传来一声尖叫。跟着是开门又猛力关上的声音。那个客房女招待，就是我觉得她有红润愉快的脸蛋的那个，旋风般冲下楼去。大块绅士非礼她!
刹那间我心里的价码一落千丈。这个不明人物绝不是老绅士；因为老绅士不容易冲动。但也不会是年轻绅士；因为年轻绅士不容易让女孩这样一本正经。那么他一定是半老不老外加丑得讨厌的中年人，否则这女孩不至于这样愤怒。说实话，我真被搞糊涂了。
几分钟后我听见老板娘的声音。她踏着重步上楼，我偷瞄一眼，她涨红着脸，戴着闪光的帽子，一路嘀嘀咕咕：“她不是做那种事的，她是规规矩矩的。即使男士愿花多少钱，也没这规矩，她在这里做是因为这里的女仆不受那种虐待，她们是真正工作，那种事她是绝不干的。”
因为我讨厌吵嘴，特别是女人吵嘴，更特别是漂亮女人，所以我缩回房里，把门虚掩；但我过度好奇忍不住偷听起来。老板娘气势汹汹跨进敌人的堡垒；并将房门关上。我听见她高声大叫虚张声势一下。然后渐渐和缓减弱，就像大风吹进了小阁楼；然后传来一次笑声；然后什么都听不到了。
过了片刻，老板娘脸上挂着古怪的笑容走出来，同时扶了扶有点偏向一边的帽子。她下楼之后我听见老板问怎么回事，她说：“根本没事，只怪那女孩是笨瓜。”——我比先前更糊涂了，这位高深莫测的仁兄有什么本事，能叫温驯的女仆光火，又能弄得凶悍的老板娘笑着走开。他不可能是老头，也不可能是草包，更不可能是丑八怪。
我只好重画他的画像，一张完全不同的画像。我要把他画成那种经常在乡村酒店晃进晃出，高大强壮，威风八面的绅士；那种挺一个啤酒肚子，脖子系条蓝巾，满脸油亮得意的家伙。那种人歃血鸿门，饱览世态自不在话下；酒台旅店，四海为家；无论酒保有鬼，或店东耍诈，都逃不出他的法眼。自由享乐而知节度，挥霍浪费以金币一枚为限；对待男侍称兄道弟，遇到女仆则难免毛手毛脚，茶后饭余，酒台一坐，一杯在手，就跟老板娘胡诌瞎聊，逍遥一番。
上午时光就在这样或类似的臆测中逝去。每当我织成一幅画像，总是立即有了新的难题而将其全部推翻，并将我的思想再度弄成一团乱麻。那颗发烧的脑袋就这样独自忙个没完。我曾说过，我的神经极度不安；不断的沉思冥想，牵挂着这位看不见的人物，终于带来恶果——愈来愈烦躁不安。
午餐时间到了。我盼望大块绅士会到会客室用餐，这样我就可以一睹庐山真面目。可惜——他把午餐叫进房间。这种神秘独处究竟是何用意?说他是急进分子，则不该贵族似的与世隔绝，整个下雨天独自对影枯坐。说他是失意政客则生活未免太好。精点佳肴他细品慢尝，临酒浅酌又赛似神仙。不错，我的怀疑马上得到了证实；他的第一瓶酒不可能已经喝完，却听到他在低哼一曲，倾听之下竟是“天佑皇上”。那么现在可以明白，他不仅不是急进分子，更是道地的忠良顺民；因他酒愈喝就愈忠贞，心思虽已恍惚而皇帝国法依旧念念于怀。但他会是谁?我的思绪开始乱转。会不会是某位要人微服出巡?“天知道!”我茫茫然说，“依我看来可能是皇亲国戚，因为皇亲国戚都有大号身材!”
天依然下着雨。据我判断这位神秘莫测人物，还是坐在他房间里的椅子上，因未听到有过任何响动。随着日光渐逝，会客室开始人进人出。有些紧扣宽松大衣，是新到的客人；有些是四出忙事归来的旧客；有些用餐，有些喝茶。若是换个心情，我将会细心观察这班奇特人物以取乐。尤其其中两个是挂牌的笑话大王，对旅行者的全科笑料无不精通。脑中备有上千个占人便宜的玩笑，专用来对付那个少女侍者，他们叫她露意莎、爱瑟琳达，以及其他成打的漂亮名字，但每叫一次就换一个新的，然后十分有趣地为自己的滑稽突梯呵呵乱笑一阵。然而我的心已完全贯注在大块绅士身上。他已使我苦思追索一日，现在不该贸然分神放弃线索。
暮色渐逼渐深。看报的旅客也已细览两遍以上。有些搬椅子围炉而坐，漫谈他们的马、他们的冒险，他们的栽跟斗与他们的失败。他们大谈各家商贾与酒店的信用；两个笑王精选了几则俏丽店小妹与客气老板娘的奇事逸闻。所有这一切都在他们喝他们所谓睡前酒之中静静结束，睡前酒其实是白兰地加水掺糖，或类似的调制品；此后他们纷纷打铃叫唤鞋仆和女侍，套上那种用旧鞋剪成的、极不舒服的拖鞋，睡觉去了。
现在只剩下一个人，是个腿短体长，沙黄头发，头颅奇大，脸色病态发红的家伙。此人独坐，手执一杯混合葡萄酒，一只汤匙，边啜边搅，边搅边沉思，直到只剩汤匙与空杯。然后他渐渐竖在椅上睡去，酒杯空立面前，桌上的蜡烛似乎也沉睡了，只见烛蕊既长又黑，蕊端已开菜花，剩下的微光使屋内显得晦暗阴森。而晦暗阴森的气氛又感染了心境。周围挂着的宽松大衣，形状怪异，活似幽灵，深深埋在黝黑之中。耳边只有钟声滴答，雨声滴答，与这位睡着的酒仙的沉重鼾声相互交织。教堂鸣起午夜钟声。突然之间在我头顶上的大块绅士开始踱步，脚步声缓缓响来响去。这一切造成的气氛，对我这神经质的人来说，更觉得恐怖无比。这鬼影般的大衣，这雷鸣似的鼾声，和这神秘人物的咿呀步声。脚步声越变越弱，最后终于消失，再也听不到了。我这传奇英雄已顾不得一切，鼓起最后的余勇。“管他是什么三头六臂，”我在心里说，“让我来看他个明白!”于是我抓起烛火，直奔十三号房。房门是虚掩的。我迟疑一下即冲了进去：房里空空如也。一张宽底扶手大椅放在桌边，桌上一个空玻璃杯，一份“泰晤士报”，满屋弥漫着施第登牌干酪的强烈香味。
这神秘怪客显然刚刚遁走。我转身，失望地走回房去。我的房间已换到面临街道的客栈前方。我通过走道，看见一双大靴，靴统又粗又脏，立在一间卧房门口。这双靴子必属怪客无疑，但去吵扰一只穴中怪兽殊无必要；或许他会用手枪向我脑袋放上一响也说不定。于是我回房睡觉，在神经极度不安的状况下一直未能阖眼；即使在我睡着之后，大块绅士与巨大靴子的影子也时时在梦中忽隐忽现。
第二天上午我醒得颇迟，而且是被客栈里的骚动杂声吵醒，起先摸不清是怎么回事；直到更清醒一点，才发现门外有辆邮马车行将出发。忽然下面传来一声喊叫，“这位绅士忘记拿他的雨伞!去十三号房找绅士的雨伞!”走道上立刻响起女招待急驰的步声，她边跑边尖声回话：“在这里!绅士的雨伞找到了!”
可知神秘怪客要走了。这是可以看到他的惟一机会，我从床上跳起，连滚带爬冲到窗前，抓开窗帘，却只逮到钻进马车的背影。棕色外套背部的尾翼两边分开，我完整看见的是土褐色马裤的宽大屁股。车门关上——说声“好啦!”马车急奔而去——这就是我所能目睹的大块绅士。穿夏装的女孩
〔美国〕欧文·萧欧文·萧(1913～?)美国小说家、舞台剧作家。自1951年起便定居欧洲。作品广泛讨论社会和政治事件，经常以小人物来对抗病态的美国社会。代表作有The Young Lions(1948),《富人穷人》Rich Man,Poor Man(1970)和《乞丐、小偷》Beggarman,Thief(1977)。
他们离开布列佛特的时候，第五街在艳阳下一片闪亮。虽然是二月，阳光却很温暖的。熙来攘往的街车，一对对盛装漫步的人群以及门窗紧闭的安静大厦，使这一切看来像是星期天的早晨。
麦可紧紧挽住法兰西丝的手臂，两人在阳光下走向华盛顿广场。他们步履轻快，想到在星期天的早晨，自己竟然贪睡晚起，还享受了一顿丰盛的早餐，不禁失笑。麦可解开外衣的扣子，衣领迎风翻飞。
他们走过第八街，法兰西丝警告着说：“小心，你会把脖子弄断。”
麦可大笑，法兰西丝也跟着笑了起来，法兰西丝说道：“不管怎么样，她还没有漂亮到值得你为她弄断脖子的程度。”
麦可又笑了起来：“你怎么知道我在看她?”
法兰西丝偏着头，从帽子的边缘下对丈夫微笑着抗议：“麦可，亲爱的。”
他回答：“好啦，对不起。”
法兰西丝轻抚他的臂膀，拉着他快步走向华盛顿广场。她说道：“今天我们别去看谁了，就我们两个人好好逛一逛。一天到晚总是和朋友往来应酬，不是他们请喝酒，就是我们请喝酒，只有在床上才和你碰得到面。我和先生出来，就希望他一整天只对我一个人说，也只听我一个人说。”
麦可问道：“有人约我们吗?”
她说：“是史蒂文生家，他们约我们一点到他们家，然后载我们到乡下度假。”
麦可说：“这狡猾的史蒂文生，他们根本可以自己开车到乡下去的。”
“约好了吗?”
“约好了。”
法兰西丝倚身过去，亲了他耳垂。
麦可提醒：“亲爱的，这是第五街。”
法兰西丝说：“让我来安排一下计划，一个能让一对年轻夫妇痛快花钱的纽约假期。”
“就这么说定。”
因为麦可说过想在这礼拜去一趟大都会艺术博物馆，法兰西丝热心地建议着。
“我们先去大都会艺术博物馆，我已经三年没有去了，而且那里至少有十张图画我想再看一遍。接着我们可以搭巴士到无线电城看溜冰。然后我们可以到卡瓦那夫之家吃一客像铁匠的围兜那么大的牛排，喝一瓶葡萄酒，再去费蒙阿特看那幅有名的法国画——喂，你有没有在听我说?”
“当然有啦。”麦可把目光自一名从身旁走过没戴帽子的黑发女孩身上收回，那女孩剪得一头舞蹈家的发型，颇似一顶钢盔。
法兰西丝平板地说道：“这是今天的计划。或者，也许你宁愿在第五街上逛逛。”
“不，”麦可答道：“一点也不想。”
“每次不管我们去什么鬼地方，你总是看着别的女人。”法兰西丝嗔怪。
麦可回答：“亲爱的，我看的是所有的事物。上天给了我眼睛，我用眼睛来看女人、男人、地下铁的隧道、动感的广告图画和公园里的小花。我只是随意地审视宇宙。”
法兰西丝答道：“你随意审视第五街上的宇宙时，真该看看自己眼睛流露出的是什么神情。”
麦可温柔地按住她的手肘：“我是个幸福的已婚男人，我们是二十世纪的标准夫妇——麦可·鲁密斯夫妇。走!喝酒去。”说着便停了下来。
“我们才刚吃过早餐。”她说。
“听着，亲爱的，”麦可小心地挑着合适的字眼说：“今天是个不错的日子，我们两个心情都很好，没有理由打断这样的好兴致。我们过一个美好的星期天吧。”
“好吧!我也不知道为什么会说出这种扫兴的话，不管它，我们好好享受星期假日吧。”
他们于是特意地彼此交握着手，穿过华盛顿广场上的娃娃推车、穿着周白衣服的意大利老人和带着苏格兰犬散步的年轻仕女。
“至少每年应该去大都会艺术博物馆一次，”沉默片刻，法兰西丝模仿她在今天吃早饭及散步刚开始的语调说着。“星期天去那里不错。很多人会在那里看画，让你觉得毕竟艺术在纽约可能还没有走下坡。”
“我要告诉你一些事”，麦可严肃地说：“我从来没有触碰过别的女人，一次也没有。整整五年了。”
“好啦。”法兰西丝回答。
“你相信我说的，对不对?”
“好啦。”
他们在公园里，枝叶繁密树丛下的椅子间走着。
“我想装作没看见，可是我实在觉得恶心。每次有女人走过，你就看她。而且，你看她的那种神情就跟你第一次在爱丽丝·麦斯威尔家见到我，在客厅里，头戴绿帽，靠近唱机，站在众人中的那种神情一样。”法兰西丝说。
“我记得那顶帽子。”麦可回答。
“完全一模一样的表情。让我觉得难过，我实在觉得难过。”法兰西丝抱怨。
“嘘，拜托你，亲爱的，嘘。”
“我想，现在我要喝一杯了。”法兰西丝说道。
他们不发一言地走到第八街的一家酒吧，麦可主动地扶她跨过路上铺着的行道石，带她穿过来往的车辆。他们在酒吧里靠窗的一处座位坐了下来，阳光从窗子漫进室内。壁炉正升着一堆小小的火。一个矮小的日本侍者过来，放了一些脆饼干，对着他们愉快地笑。
“用过早餐了，你想点什么?”麦可问。
“我想，叫白兰地吧。”法兰西丝回答。
“苦瓦榭，两杯苦瓦榭。”麦可告诉侍者。
侍者送来玻璃杯。在日光下，他们相对坐饮。麦可喝尽半杯后，又喝了几口水。
“我看女人，没错，我没有说这样做对或错。我看她们。假如在街上我从她们身边走过而不看她们的话，那我就是在欺骗你，欺骗我自己。”他说。
“你看她们的样子，就像恨不得把每一个人据为己有。”法兰西丝把玩着白兰地杯子说。
“那种样子，的确是的。”麦可轻声说，不像是在对他的妻子说话，“不过我并没有做出什么事来，这也是真的。”
“我知道。这就是我觉得不高兴的理由。”
“再来杯白兰地。”麦可叫着，“先生，再来两杯白兰地。”
他叹息着闭起双眼，手指轻轻地摩挲着眼皮。“我喜欢女人的样子，我喜欢纽约的理由之一，就是纽约到处可见的女人。我第一次从俄亥俄到纽约来的时候，让我注意到的第一件事就是纽约到处可见，数以千计的美丽女人，我一路走着看，心都跳到喉咙上来了。”
“一个毛小子，”法兰西丝说，“那完全是一个毛头小子的感受。”
“再猜猜看，”麦可说，“再猜猜看。我现在年纪是大一些，快接近中年的岁数，身材也略嫌臃肿，我还是喜欢在每天下午三点的时候，沿着第五街漫步在东区的第五十街和第五十七街的街道之间。在那个时候，所有的女人都穿戴上她们的貂皮大衣，争奇斗艳的帽子，全世界所有的美丽东西都集中在这地区——全世界最好的貂皮大衣、最好的仕女服饰、最妩媚俏丽的女人，全部出来购物，享受购物的乐趣。”
日本侍者端来两杯酒，极度欢愉地冲着他们微笑。“没事吧?”他问。
“没事，一切都好极了。”麦可说。
“也只不过是几件貂皮大衣和几顶昂贵的帽子。”法兰西丝说。
“不是那些貂皮大衣或是那些帽子。而是那些女人穿戴起来构成的特殊景象。懂吗?”他说，“你不需要听这些话的。”
“我要听。”
“我喜欢办公室里女孩的样子。一丝不苟，戴着眼镜、聪敏、大方、能干。我喜欢午餐时间在第五十四街上的女孩，那些穿新衣服不超过一星期的女明星。我喜欢商店里的销售小姐，喜欢她们因为我是男士就先招呼我，而冷落了其他的女顾客那种感觉。我认为这些事稀松平常，但我也想了十年了。既然你问起，这就是你要的答案。”
“继续说下去。”法兰西丝说。
“每次我一想到纽约，我就想到在纽约市街的女孩，我不知道我这样是不是有些不寻常，我也不清楚纽约的男人走在街上心中是不是和我有相同的想法，但是，我觉得走在纽约的街道上，就像在野餐一样。在剧院里我喜欢坐在女客附近，坐在那些花了六小时装点的名媛仕女身旁。我也喜欢在足球场上的年轻女孩红扑扑的面颊，还有等天气暖和的时候，她们穿着夏装的那个样子。”他喝完杯子的酒说，“这就是我的感觉。”
法兰西丝猛地灌下两三口，饮尽杯里的酒。“你说，你爱我吗?”
“我爱你。”
“我也漂亮啊!”法兰西丝说，“和她们其中任何一个人一样漂亮啊!”
“你是美丽的。”麦可回答。
法兰西丝辩解道：“我对你帮助多大!我是你的好太太、好管家、好朋友。我为你做任何该死的事情。”
“我知道。”麦可说着伸出手抓住她的。
“你希望能解脱，投向——”法兰西丝说。
“嘘!”
“告诉我真心话。”她抽回她的手。
麦可用手指轻弹玻璃杯子的杯缘。“好吧!”他轻轻说，“有时候，我觉得自己希望解脱。”
“那么，就随时请便吧。”法兰西丝说。
“别傻了。”麦可把椅子移到她的那一边，拍着她的大腿。
她开始用手帕捂着脸静静哭泣，身体微弯，好让酒吧里其他的人不致发觉。她哭着说道：“有一天，你就会想做个改变的。”
麦可一言不发地坐着看侍者缓缓剥下柠檬皮。
“对不对?”法兰西丝严厉地询问，“快点，告诉我，说啊!是不是?”
“可能吧。”麦可回答，他把椅子挪回原来的位置。“去它个鬼，我怎么知道?”
“你知道的，”法兰西丝坚持：“不是吗?”
“是的，”过了一会麦可回答道：“我知道。”
这时候法兰西丝不哭了，捂着手帕擤了两三下鼻涕，然后把手帕丢在一边，脸上恢复平静。“请你至少帮我一个忙。”她说。
“没问题。”
“别再讨论这个女人多美，那个女人多好看。漂亮的眼睛、丰满的胸部、玲珑的曲线、动听的声音。”她模仿他的声音说道：“留着你自己欣赏吧，我没有兴趣。”
麦可挥手召唤侍者，说道：“我会留着自己欣赏。”
法兰西丝抹一抹眼角，对侍者说：“再来一杯白兰地。”
“两杯。”麦可说道。
“好的，夫人，好的，先生。”侍者说着转身走了。
法兰西丝冷冷打量坐在对面的麦可。“你要不要我打电话到史蒂文生家里?现在去乡下度假一定不错。”她问。
“好啊。”麦可说，“打给他们。”
她起身走过酒吧厅，走向电话机。麦可望着她行走的身影，心想多么漂亮的一个妞啊!多匀称的一双腿啊!女仆艾菲
〔美国〕乔治·艾德乔治·艾德(1866～1944)美国舞台剧作家、报纸专栏作家。作品Fables in Slang(1899)以俚俗口语和真实的角色来戏弄社会。
华莱士太太帮着她丈夫脱去外套，并且把她温暖的手掌贴在他被风吹红了的脸上。
“我有好消息，”她说。
“又有大减价吗?”
“去，不是的!一个新来的女孩，她真是个可人儿。她并不年轻或貌美，可是我问她晚上出不出去的时候，她说天黑之后，她是无论如何不出去的。你觉得怎样?”
“好得难以相信。”
“不，一点不假。等着瞧瞧她。她大概两点钟的时候，从职业介绍所来这儿，说她愿意立刻上工。你不会知道厨房是什么样子的。她把它弄得干净得跟领章似的。”
“什么国籍?”
“没有——我是说，她是土生土长的。她从乡下来——嫩得很!不过，她是个好女孩，我确定。我一瞧见她，就觉得我们可以信得过她。”
“希望如此。如果她就像你说的一样，那么，务请照她要的工资付给她——再在她房间装上蕾丝的窗帘，把市面上所有的故事书全订来。”
“上帝保佑你，我不信她会看这些书。每次我到厨房探看时，她勤奋工作得跟特洛伊女人似的，还唱着圣歌哩。”
“哦，她唱歌是吧?我就晓得有个但是的。”
“你不会介意的。我们可以把门关上。”
晚餐的桌子收拾得干净诱人，华莱士太太查验了玻璃杯和银器的排放，满意而舒解地点点头。然后她摇了摇铃，一会儿，那新的女仆进来了。
她是个高大而成熟的女人。
接着发生了一件非常奇怪的事。
华莱士先生转过身来看看新来的女孩，他的眼睛睁大了。他瞪着她，仿佛是被她的帽子或雀斑吸引住了。他脸上有种不可思议的表情，“噢!天啊!”
那女孩子走近桌子时，也回看她的男主人一眼。为什么汤盘在她手中摇晃?她怯怯地微笑着，很快地把汤盘放在桌子上。
华莱士先生并没有迟疑很久，但是在那犹豫的当儿，他的生活史一幕幕地倒卷了回去。他成长于一个民主的小社区，那民主的精神首先浮上心头。
“这不是艾菲·怀特勒西吗?”他说。
“我的天!”她叫着，向后退了一步，而这是个彻底的招认。“你不认识我的。”
“嘿，如果我不是艾德·华莱士的话!”
华莱士太太的样子不知怎么形容好，她坐在椅子上，首先是对她先生，然后是对那新来的女孩眨着眼睛，这是怎么一回事。
她看到华莱士先生笨拙地探身到桌子另一边去，与那新来的女孩握手，然后她听到他喘息的声音：“居然有这种事!”
华莱士先生困惑而不知所措。他在身为雇主的正式职责、与他对一位老友的问候之间摇摆不定。无论如何，他想到该及时地解释一下。
“这是从布来纳来的艾菲·怀特勒西，”他说，“我从前跟她一道上学的。她常在我家走动。我没见过她大约有——，”他转向艾菲，“我不知道你在芝加哥。”
“乖乖，艾德·华莱士，竟然是你!”艾菲说，她仍然惊魂未定地站着离桌子几步远。“当我听到华莱士的名字时，压根儿没想到会是你，虽然我是知道你在这里的。华莱士是那么普遍的名字，我根本没去想它。但是我看到你的那一刻——天!我知道那是谁，清楚得很。”
“我以为你远在布来纳，”华莱士顿了一下说。
“前年十一月，我离开了那边，去找摩特家的人。我想你该知道，摩特在电车公司颇有地位。他干得非常不错。我不想成为他的负担，所以我出来自力更生，回布来纳一周二块钱的做牛做马是不值得的。
“我在桑得先生家的工作不错，就是那个在北方工作的铁路局人员，不过因为他们要我端酒，所以我就走了。握一瓶啤酒对我而言就跟抓一只蟾蜍一样讨厌。酒毁了杰西。他已经跑得不见鬼影了——跟一个马戏团跑到某个地方有两年了。”
“整个家都散了，嗯?”
“自从母亲死了以后就作鸟兽散了。当然，你知道罗拉嫁给了韩福特·汤马斯，住在老墨菲区。他们的情形差不多与你能预期的一样糟，韩福特是个大懒人。”
“是吗?那很好。”华莱士先生说。
这究竟是老移民们的重聚，抑或一顿安详的家庭晚餐?桌上的汤正在等着。
华莱士太太忍无可忍了。
“暂时就谈到这边了，艾菲。”她说。
艾菲愣愣地应了声“哦!”就走回厨房里了。
“这意思是说，”华莱士先生说，“我们从小一起长大，在同一个水坑里玩泥巴，在布来纳的老教室里比邻而坐。她是怀特勒西家的小孩。布来纳的每一个人都知道怀特勒西。大家庭，全都一贫如洗，但是爱交际——而且都有雀斑。艾菲是个好女孩。”
“艾菲!艾菲!她叫你艾德!”
“亲爱的，在布来纳不做兴叫‘先生’。他为什么不该叫我艾德!她从来没听过我有别的称呼。”
“她在这里得叫点别的，你去告诉她。”
“唉，不要想叫我对怀特勒西家的人摆任何架子，因为他们老早就认得我了。艾菲是看着我在学校挨板子的。当我母亲生病，需要另一个女孩子照顾时，她就在我家，几乎跟自家人一样。如果我没有记错的话，我还带她上歌唱班、逛展览会。所以，我不该摆主人的架子，我反正也不会这样做的。我可不愿意她回到布来纳，说她在芝加哥遇到了我，而我却神气活现、想不起从前的日子了，还要求他称呼我为‘华莱士先生’。得了，你没在小镇上待过，你不知道的。”
“没有，我不曾享受过这种优遇。”华莱士太太冷冷地说。
“某些方面而言，这是优遇；不过，它也带来某种不便。对一个想成为上流人士的家伙而言，那儿的教育很贫乏。”
“对于一位叫我名字不带姓的女仆，我得称之为俗不可耐来纠正她。‘艾德’，真是的!喝!我还从不敢这么叫你呐。”
“哎，你没有在布来纳住过。”
“你说你还带她去上歌唱班?”
“是的，夫人——二十年前，在布来纳。你不觉得惊奇吧?是不是?你嫁我的时候就知道我是个乡下孩子，靠勤工俭学念完大学，穿一套工作服到城里来。我承认我的过去，对我想做个上流人士是不甚相配，不过我能进入政界，已经是了不起的了。”
“我对你过去的沧桑史并不在意，我只不过是想，当我们吃晚饭时，她走进来叫你‘艾德’，那该多么愉快。”华莱士太太悻悻地说。
华莱士先生两手拍着桌子，兴高采烈地大笑。
“我实在不相信你会在乎。”华莱士太太说。
“艾菲会把家务弄得好好的，”他安慰她说。“在布来纳，我们可能对礼仪规范有点儿马虎，不过我们可以慢慢学习的。”
华莱士太太摇铃，艾菲又进来。
她端上第二道菜时，华莱士先生故意以亲切的微笑来激励她。她问道：“你收到过布来纳的报纸吗?”
“收到哇——每个礼拜都有。”
“今天冬天那边有传染病流行。罗拉写信告诉我说，你叔叔乔的情形不太好。”
“我想他已经又活蹦乱跳的了。”
“那就好了。”
她退回了厨房。
上点心时，她斗胆地说：“摩特前些日子还想到你。他说他很久没有看到你了。乖乖，你这儿的房子可真不赖。”
晚餐后，华莱士太太发布了敕令——艾菲必须走。华莱士先生断然阻止了他太太的“强烈指责”。他说艾菲走了是好些，不过她必须被婉转而有技巧地遣走。
当华莱士先生踱进厨房，开始搭讪时，艾菲正埋首洗着碟子。他太太坐在前厅，听到那漫长的低语。艾德和艾菲正在重温布来纳的家庭历史，回忆那些与泥巴和展览会有关的往事。
华莱士太太是巴的摩尔市汤伯利家的人，而汤伯利家包括在维琴尼亚州的亲戚在内，没有人能丢得起与厨娘分庭抗礼的脸，也没有人梦想到会发生这一类的事情。所以，对艾德与艾菲谈些啥干吗要感到不安，而且满腹狐疑呢?
华莱士太太因着有失体面而气昏了。前一天晚上，他们与盖吉家共餐，华莱士先生穿着晚礼服显得出众非凡，与在座的其他六个人比起来，就像是个明星。她曾经以他为傲。而廿四小时之后，竟然有个仆人从厨房里蹦出来，招呼他为“艾德”!
厨房中的低语继续着。华莱士太太很想蹑手蹑脚地偷听下去，要不然，就迅雷不及掩耳地走进厨房，发几道简洁的指令，把怀特勒西小姐打发回佣人介绍所去。但是，她知道华莱士先生会误解任何这样的举动，而且可能会开玩笑地嘲笑她“吃味”，所以她不这么做。
华莱士先生口中叼着一根没点火的雪茄(艾菲禁止他在厨房里抽烟)，斜倚在门口，等着转变话题。
终于他说：“艾菲，你何不下乡去拜访罗拉个把月呢?她一定很高兴看到你的。”
“我知道，艾德，不过我可不是洛克菲勒，把工作放下一个月然后四处拜候亲朋好友。我是很想这么做的——可是——。”
“无伤!我可以明天就弄一张往布来纳的车票给你，到那边去不花你一文钱。”
“不行，那儿不是芝加哥，这是事实。一块钱在那儿就很顶用了。但是你太太怎么办呢?她今天告诉我，要找帮手实在伤脑筋。”
“呃——老实说，艾菲，你知道——你是我的老朋友，而我不喜欢你在我家里，却是做一个——呃，做一个工读的女孩。”
“不，我想我现在是仆人了。我过去为你母亲工作的时候，是个雇来的女孩，然而如今我是个仆人了。我不觉得你怎么称呼我会有任何差别，只要我做的工作依旧。”
“你懂我的意思的，对吧?任何时候你到我家里来，我希望你是以老友的身分来——?一位访客，不是仆人。”
“艾德·华莱士，别傻了。我会像为任何人工作一样为你勤快工作，而且快得多。”
“我知道，但是我不愿意看到我太太对我的老朋友发号施令，像你这样的老朋友。你懂吧?对吧?”
“我不知道。如果你说一声，我就辞职。”
“别这样!别这样!我会给你那张票，明天你就可以到布来纳去了。答应我，现在。”
“我会去的，而且非常愉快，如果你的意思就是这样的话。”
“如果你回来的话，我可以弄到成打的工作机会给你。”
第二天傍晚，艾菲坐马车走了，虽然她反对这样的排场。
“艾德·华莱士，”她在走廊停了下来，“我到布来纳讲这件事，他们一定不会相信的。”
“替我问候他们，并且告诉他们，我大概仍是老样子。”
“我会的，再见。”
“再见。”
华莱士太太站在窗口，瞧着艾菲坐上马车。
“谢天谢地。”她说。
“是啊!”华莱士先生说，对他而言，这整段插曲有如可口的饮料，“我邀请她回来时，到这儿走走。”
“走走?这儿?”
“没错。我告诉她，你任何时候见到她，都会很高兴的。”
“天哪!你真的邀请了她?”
“当然啦!而且我料定她会来的。”
“我该怎么办呢?”
“我想你可以应付得来的，即使你不曾在布来纳住过。”
于是有了转机，华莱士太太在她先生那儿找回了颜面，说她会试试看。老鬼
〔美国〕赛珍珠赛珍珠(Pearl S.Buck,1892～?)，美国女作家，曾在中国生活、工作过很长时间，作品中以中国为题材者甚多。1938年获诺贝尔文学奖。
王老奶奶当然晓得外面在打仗。村子里人人早就晓得在打仗，是东洋人杀中国人。可是那仍然像谣传，不像真事，因为到现在为止，王家村还没有死过一个人。王老奶奶住在一坦平阳的黄河边叫三里王的王家村。三十几户人家都姓王，人们从来没有见过东洋人的影子。所以一谈起跟日本人打仗，总是这样半信半疑。
是那年初夏傍晚的时候。王老奶奶用过晚饭，像每天必做的功课一样，带头沿堤阶爬上了大河堤，为了看看水势到底升了有多高。她害怕黄河出乱子，比怕日本人更甚。她知道黄河会出什么乱子。于是同村的人，一个个也跟她爬上了河堤。现在大伙儿站在堤岸上朝底下眺望那毒恶的一大溜黄水，像无数条蜷曲的蟒蛇，不停地舐吮着高高的河堤。
“我从来没见过，这么早，水势已经这么高。”王老奶奶说她坐在她孙子——小猪给她带上来的竹凳子上，朝底下吐了一记口水。
“这一条老鬼河，比东洋人更会害人，”小猪冒失地发出评论。
“傻小子!”王老奶奶立刻警告说，“不要乱讲，河神会听见的。谈点别的吧。”
于是他们接下去谈论日本人……。譬如说，老奶奶远房侄子，那个馒头店王老板，就发出疑问，要是碰了面，他们怎么鉴别对方是东洋人?
这一点王老奶奶肯定地告诉族人，“你会认出他们来的。我从前就见到过一个洋人。他的个子比我家屋檐还要高，头发是泥巴颜色，眼珠子像鲤鱼眼睛。凡见到长相不像我们的，就是东洋人。”
人们注意听她讲话，她是村子里年纪最大的，无论她讲什么话，说了算数。
可是小猪开腔唱起了反调：“奶奶，可是咱们见不到他们。他们高高地躲在飞机里头。”
王老奶奶没有立刻答腔。这要在从前，她会说，“我才不信什么飞机哩，除非让我亲眼看见一架。”可是就有这么多本来她不信的东西，都变成真的了。譬如说，太后老佛爷她相信不会死的，终于死掉了。又比如，她不清楚究竟怎么回事的民国，她是不信的，可是她虽然不清楚，人们都说民国已经过了很多年了。因此她此时只坐在竹凳子上朝河堤发呆，村子的人老老少少都围坐在她身旁。天气很凉爽宜人，她觉得只要河水不冲破河堤出乱子，什么事也不必烦心。
“我才不担心东洋人哩，”她老实告诉村里人。
大家哄然而笑，没有人开腔。有人替她点着了旱烟杆——原来是她心爱的小猪媳妇儿，她就抽起旱烟袋来。
“小猪，唱一段吧!”有人提议说。
于是小猪以抖颤的高音唱出一只老调子，王老奶奶听得出神，暂时忘掉了东洋人。黄昏很美，天空晴朗、无风，使得浑浊的水面也映出堤上杨柳低垂的倩影。大地一片静谧。王家村三十多户家屋七零八落分散在下面，有谁会来搅乱这一片宁静呢。话说回来，东洋人终归是人。
“我不信那些飞机。”小猪刚唱完一段，她和颜悦色告诉他。可是，他没有回奶奶的话，又接着唱了下去。
一年复一年，她一向是这样在河堤上打发夏天的傍晚的。第一次上河堤的她，那时是十七岁的新娘子。她丈夫大声吆喝要她离开家到河堤上来。她羞红着脸，搓弄着手指头，躲在女人堆里上了河堤。她记得男人们哄然大笑而且开她的玩笑。虽然如此，他们满喜欢她，评头论足告诉她丈夫，“是你饭碗里一块美肉。”可是她丈夫贬抑地答说，“脚稍微大了一点。”不过她看得出他乐在心眼里。后来渐渐地她也不再害臊了。
可怜她那一口子，年纪轻轻地丧生在泛滥的洪水里。她费了许多年念经拜佛，为了超度他的亡魂。后来终于使她腻透了。管孩子，弄庄稼，都是她的重担。有一天和尚甘言哄他说，“再有十块银圆，他就完全超度了。”他问道：“那么，现在他出来了多少?”
“只剩一只右手还没有出来，”和尚是这么说的，似乎鼓动她再加点油。
唔，就让他这样吧，她已忍无可忍。十块银圆!够我们一家子一冬吃喝的了。何况，她还要雇工修整归她负责的一段河堤。修了堤才不致再度洪水泛滥。
“只剩一只手的话，他自己撑得起来的，”她斩钉截铁地说。
她常常想那一口子会不会撑起来。许多抑郁的夜晚，她兀自想，不管好歹，可怜她那一口子一定仍然躺在那里等待她的拯救。他就是这样的人。好吧，也许有那么一天，等小猪媳妇儿平平安安生下了头一胎，她要是有一点积蓄的话，会请人作佛事，使他整个获得超生的。用不着干着急，虽然……
“奶奶，您也该回去啦，”小猪媳妇儿以温和的声音禀告说，“太阳下去了，河面上起了一层雾。”
“是的，我想也该回去啦，”王老奶奶同意地答说。她向那条河盯视了一会。那条河，好事和坏事做得一样的多。制服了它的话，可以灌溉田地。要是放松一寸，它可以像毒龙似的冲破堤防。他丈夫就是这样被冲走的——对他负责的这一段堤防太大意了一点。他老是修补他那一段堤，老是朝高头堆土。后来，那天半夜里河水暴涨，终于冲垮了堤防。他跑出屋子，她抱着孩子爬上屋顶才使母子俩得救，而他却淹死了。人们终于把河水逼回去，限制在堤防中间，这一回有好多年老老实实呆在里头没有出事。每天她总要来回走一趟归王家村负责的那一段河堤。男人们笑着说，“大河堤如果有个三长两短，老奶奶会告诉我们的。”
他们当中没有人起过念头要把村子搬开，远离黄河。王家世世代代住在此地，总有些人脱逃泛滥之灾，然后再接再厉跟黄河干上了。
小猪突然停止歌唱。
“月亮出来啦，”他大声说，“不是好兆头。飞机总是乘着有月亮的晚上出来。”
“你从哪里学会这些飞机经的?”王老奶奶抱怨地说，“飞机长，飞机短，把我烦死了。”她严厉地叱责使人们鸦雀无声。在一片寂静中，依靠着小猪媳妇的臂膀，她拄着长长旱烟杆，当做拐杖，就这样一步步沿土阶走回村子。村里的人，一个个跟在她后面也各自回家去就寝。她不走，没有人先走；她走了，也没有人再多呆一会。
她终于躺上自己的床，挂的一顶蓝棉蚊帐被小猪媳妇把周边塞得紧紧的。她安详地入睡。没有睡着以前，她也曾想到东洋人同时盘算过他们干吗要打仗。只有非常粗鲁的人才要打仗。她脑海里隐隐约约出现一群粗鲁大汉。他们来了的话，要甜言蜜语哄骗他们，请他们喝茶，解释给他们听，有理讲理——到平静的小村庄来有什么道理哩?……
所以当小猪媳妇儿尖声大叫告诉她日本人就要来了的时候，她几乎是毫无准备的。她坐在床上嘴里咕噜着，“拿茶碗——倒茶——”
“奶奶，时候来不及啦，”小猪媳妇儿尖声叫道，“他们来啦——他们来啦。”
“在那儿?”王老奶奶大声盘问。这才算醒了过来。
“在天上!”小猪媳妇嚎叫着说。
人们统统跑出来，跑进清清爽爽的黎明，抬起头朝天上张望。嗬，正像秋天列阵飞行的野鹅，全是一些大鹏鸟似的东西。
“这些是甚么呀?”王老奶奶大声地问。
就在此时，有个亮晶晶东西，像银蛋，照直掉下来，撞到村子尽头庄稼地里。地上冒起一大股尘土，村子的人统统跑过去看。地下有个三十尺宽的大洞，有水潭那么大。人们吓得话也说不出来。后来，没等人来得及讲话，一个，又一个蛋朝下落，于是人人撒起脚丫子就跑……
人人都跑了，惟独王老奶奶没有跑。小猪媳妇儿一把抓住她的手要拖她一齐走的时候，王老奶奶挣开了她，一屁股坐在河堤底旁边。
她讲出一番道理，“我不要跑。自从我裹起小脚，七十年来我从来没有跑过反。你们走吧。小猪在那儿?”她转头四顾，不见小猪的影子。她念道说，“跟他爷爷一样，总是他头一个撒丫子跑。”
可是小猪媳妇儿总舍不得丢下她自己走，一直到王老奶奶指点她必须要走的道理。
奶奶说，“如果小猪死掉了，他总得有个儿子传宗接代。”孙媳妇儿仍然在踌躇，她用旱烟杆轻轻拍打她叮咛地说，“去吧——你去吧。”
于是非常不乐意地，因为飞机先俯冲，发出吼叫的声音，使他们无法听清楚彼此的话语，小猪媳妇儿才跟随大伙儿走了。
现在，虽然只过了几分钟光景，王家村已经面目全非。房子东倒西歪，草顶和木梁熊熊起火。人走了个精光。人们走过时，都嚷叫王老奶奶快来，她也兴致冲冲回答他们说：“我就来——我就来!”
可是她没有走。她独自坐着注视在天上表演的一幕壮观的景状。因为不久又来了另外一批飞机，她不知道哪儿来的，他们攻击头一批飞机。太阳已经出来，照亮了已经出穗子的麦田，在晴朗的夏晨，许多飞机在打圈圈，像飞镖似的追击，互相开火。等看完这一幕，她在想，她应该回到村子里看看有什么留下来的。从远处看，只见东处西处一两扇墙顶着屋顶。在这里她见不到自己的家。但是战争对她言一点也不陌生。从前她们村子被土匪掠劫过，而且也是家家户户烧了一个精光。唔，现在又遭劫一次，烧房子不算稀奇，人们是见过的，可是空中闪着银光镖似的杀伐却不多见。她对这档子事一窍不通——既不懂是些什么玩意，也不懂怎么能在天上打圈圈不会掉下来的。她一个劲呆坐，腹内饥肠辘辘，一面继续观看。
“我倒想看一个在眼前的，”她自言自语大声说。就在那当儿，其中之一突然间头朝下栽下来，恰好掉到昨天小猪才锄过的黄豆地里。不一会，天上又变成空空如也，于是只剩下栽到田里这个受伤的东西和她自己。
她小心翼翼从地上站起来。像她这一把年纪，甚么也吓不倒她的。她拿定主意要走过去，看一个究竟。于是撑着她的旱烟杆，她慢慢从地里走过去。在她背后，突然从宁静中出现了跟踪而来的几只村狗，它们带着惊慌依伴着她。它们走进坠落的飞机时，忽然凶猛地吠叫起来。她抡起旱烟杆揍了它们几下。
“不要叫，”她责骂说，“天上乱哄哄的声音早已把我耳朵吵够了。”
她轻轻敲敲飞机。
“五金材料，”她告诉村狗，“一定是银子做的，”她添附一句。熔化以后，会使他们发大财。
她环绕那东西走了一圈，细心地察看。它怎么飞起来的?似乎死光了。其中没有动静，也没有发出声音。后来来到它高高蹶起的侧面，她看见中间有一个年轻人，坐在位子里，冲进一股破烂堆。村狗再度叫嚣，她又出力打它们，它们终于让开。
“你死了吗?”她规规矩矩探问道。
那年轻人被她一问稍稍动弹了一下，但是没有讲话。她靠拢朝他高踞在上的洞孔窥视。他的身子在淌血。
“受了伤!”她大声说。她握握他的手腕。虽然温暖，却不能动，她一放手，它就掉到洞旁边去了。她仔细端详他。他头发是黑的，皮肤黝黑，像中国人，可是又不像真是中国人。
“他一定是南方人，”她衡量着说，“我来找一块膏药贴在你的身边上。”
那年轻人沉浊地咕叽一句听不懂的话。
“你说什么?”她问。但是她没再答腔。
“我仍然够硬梆的，”隔了一会她才拿定主意说。于是她走近抱住他的腰部慢慢把他拖出来，喘气了好半天。
幸亏他个子小，又很轻。她把他弄出来躺在地上，他好像要挣扎着站起来，他摇摇晃晃站着，倚靠着她，她帮忙他站好。
她对他说，“现在你要是走到我家，我可以找找看，能不能找到膏药。”
后来他讲了几句很清楚的话。她仔细听，却一个字也听不懂。她拉他一把，问道：“怎么搞的?”
他向村狗用手一指。那几条狗竖着前脚狂叫，颈毛矗立。但又继续讲话，可是话还没讲完就仆倒在地上。村狗一拥而上向他围攻。她只好两只手一齐来，挥舞拳头把村狗打走。
“滚开，”她大声嚷道，“谁叫你们咬人的?”
后来等那些狗散开以后，她设法把他背在脊背上，半驮半拖，颤巍巍地一路把他带到变成了废墟的村子。她让他躺在废墟边上，她带着狗去寻找自己的家。
她的家几已全毁。她很容易找到那地方。应该是这个地段，正对着河堤上的水门。她自己常常注视那座水门的。那水门依然健在，真是奇迹，河堤也安然无恙。要是重新盖房子，相当容易。房子不过暂时毁掉罢了。
于是她又回到年轻人身边。他仍然躺着，像她离开时一样，不过背靠着堤边，不住地喘气，人已面色惨白。他已经解开了上衣，并拿着一只小包，从中取出一些布条和一瓶不知什么东西。他再度讲话，她仍然一个字也不懂。后来他打手势，她才悟出他要的是水。于是从飞散在村子里的许多破罐子中，她挑了一只，爬上河堤，舀了一罐水，端下来给他洗创口，她接过他的绷带布条撕了一大截。他懂得如何用布条为他裂缝的创口裹伤，做手势教给她做，她就照他意思做。他一直想告诉她什么，可惜她无法会意。
“你一定是从南边来的，”她说。他是受过教育的人，这一点很容易看出来。他看来也很聪明。“我听你讲的话跟咱们不一样。”说话时故意夹着一声笑呵呵，好让他心情放松。可是他一本正经的以混浊的目光向她谛视。她带着高兴语气说，“现在让我去看看能不能给咱们找一点吃食来。有的吃的，就好多啦。”
他没有答腔。改为平躺着，连连费劲地喘息，并且朝天空注视，如同没有听见她讲过话似的。
她继续说道：“有吃的，你会好起来的，而我也一样。”说完她才觉得腹内饥饿难受。
她琢磨王老板店里也许有馒头。虽然被掉下来的灰泥玷污了，仍然是馒头。她可以去找找看。不过她离去以前把那个天兵搬动一下，让他躺在河堤旁边树的阴影里。她这才迈步前往馒头店。此时村狗已不见踪影。
馒头店，和其他房子一样，变成一片瓦砾场，没有一个人。起初她只看见一堆倒塌的土墙，后来她记得炉灶就设在大门里头，而门架仍然直立着支撑屋顶结构的一端。她站在屋顶的结构里，伸出手臂向倒下的椽沿摸索，终于触觉灶上的木锅盖。锅盖底下可能有蒸好的馒头。她灵敏地小心翼翼伸手进去，虽然很费一段时间。纵然如此，掀起来的石灰和尘土几乎呛得她透不过气来。但是，她的想法是对的。她在锅盖底下用手指触到大而坚实光滑的馒头皮。一个又一个，她一共掏出来四个。
“想饿死像我这一把年纪的老家伙，还不大容易哩，”她自言自语开心地说。一路往回走，她一边啃一只馒头。要是有一碗热茶，几个大蒜头——但是这年头哪能样样如人意呢。
想到这里，她听见了动静。等她走到天兵身边，她发现有另外几个当兵的把他团团围住，这些人也不知从那里冒出来的?他们低头注视那个闭着眼睛的天兵。
“老奶奶，你打哪里弄来这个日本人的?”他们大声向她质问。
“甚么日本人?”她反问一句，走到他们当中来。
“就是他!”他们大声说。
“他是日本人?”她极端意外地大声嚷道，“可是他跟咱们一样嘛——眼珠是黑的，皮肤么——”
“日本人!”一个当兵的对她叱责叫道。
“唔，”她心平气和地告诉他们，“他是从天上掉下来的。”
“把馒头给我，”另外一个兵吆喝说。
“拿去，”她说，“全给你们，只留一个给他。”
“让东洋人猴崽子吃上好馒头?”当兵的不服气诘问她。
“我想他一定也饿得慌，”王老奶奶答说。她开始讨厌这几个丘八。本来嘛，她一向对于当兵的没有好感。
“我看你们还是开差吧，”她老实告诉他们说，“你们上咱们王家村来干啥?咱们村子一向天下太平的。”
“现在看起来真正是天下太平了，”有一个当兵的说，嘴边露出一丝微笑，“像坟堆那样太平。你知道是谁整的么?老奶奶?是日本人!”
“我想如此，”她表示同感。后来她问道，“为了啥?我就是不明白这个道理。”
“为了啥?因为他们要霸占咱们的土地，就为这个。”
“咱们土地，”她复述一遍，“那怎么行，他们不能霸占咱们的土地!”
“永远甭想!”他们同声嚷叫。
就在他们一边谈话，一边嚼馒头的当儿，他们分散开来，不时朝东张望。
“你们为啥朝东看?”王老奶奶好奇地探问。
“日本人从那边打过来了，”接过馒头的那个兵答说。
“你们是从火线上逃下来的吗?”她惊异地发问。
“我们人太少啦，”他言下颇为抱憾。”我们是留守宝安村的，县份是——”
“我晓得那个村子，”王老奶奶插嘴说，“你不用讲，我娘家就在那边。大街上开茶馆的老宝可好?他是我哥哥。”
“人都死光啦，”那个兵答说，“日本人占了村子，开来大炮、坦克，一大堆的军队，我们怎么挡得住呢?”
“当然，只好跑，”她表示同感。虽然如此，她仍然觉得头晕眼花，好像得了病似的。唉，惟一的亲人也死掉了。她娘家只剩这么一个哥哥。如今她是娘家惟一活下来的人了。
“那些小矮子就要来了，”他们对她说，“我们最好快走。”
可是其中的一个就是接馒头的那一个，留下来踌躇片刻，他俯首注视年轻的天兵，那个兵眼睛闭得紧紧，一动也不动。
“他死了吗?”他问。可是没等王老奶奶答话，他从腰际掏出一把刺刀。“死也罢，活也罢，我来戳他两下子，用这把——”
可是王老奶奶把他手臂推开。
“不行，你不可以，”她带着威严说，“假如他已经死跷跷，又何必剁八块让他下地狱。我是个善心的佛教徒。”
那当兵的哈哈一笑，“唔，好吧，算他死掉了，”说了，看见同伴已经走远，他就跑步追上前去。
他是个日本人?王老奶奶，现在孤单地和这个不会动弹的相处，推测地朝他望望。她看得出来，他年纪很轻，此际已经阖上了眼皮。他那只瘸得失去知觉的手，尚未定形，像是仍然成长中的孩子的手。她按按他的手腕，觉不出脉搏来。她倾身接近他，把自己没有吃完的半个馒头递到他的口边。
“吃吧，”她大声而清楚地说，“馒头!”
可是毫无反应。显然他已经断了气，大概在她掀锅盖掏馒头的时候死掉的。
除了啃剩下的馒头，她无所事事了。吃完馒头，她纳闷该不该跟小猪、孙儿媳妇和村里所有的人一齐走。太阳继续升高，开始热起来了。要是走的话，她最好趁早。但是走以前她应该爬上河堤，辨认方向。他们大伙儿是笔直地朝西走的，目光所及的西边，是一片大平原。说不定她可以看出远远一大群人的影子。不过她一定看得见邻村的，那就是他们去的地方。
于是她慢慢爬上大河堤，浑身很热。上面微风拂面，吹得人很舒服。她发现河水涨得快要与堤顶齐平，使她非常惊诧。老天爷，才一个钟头光景，它又在涨水!
“你这个老鬼!”她厉声叱责道。河神听得见最好!如果他高兴，就让他听听。他真邪恶，这个老鬼——人家多事之秋，他要乘人之危发大水。
她弯下身来洗洗面颊和手腕。水很清凉，好像什么地方下过雨。然后她站起来向周围眺望。西边什么也没有，只有那几个丘八仍然带跑地赶路，在他们前方远远的有一抹深深色泽，那是位于高岗上的邻村。她从来没有去过那个村子。小猪和孙媳妇儿准待在那儿等着她会齐哩。
正当她准备迈步下坡出发赶路时，她发现东方的天边颇有动静。起初不过是一大片尘埃。但仔细一看，她发觉是一摊黑压压什么的，中间还夹杂着亮晶晶的点子，后来她才看清楚究竟。那是一大群人马——?一支军队。她立刻晓得是什么军队。
“我不知道你们来找谁，”她自言自语叽咕着，“大概是来找我，小猪和孙儿媳妇的，我家只剩下我们三口。你们已经杀死宝哥哥一大家子了。”
本来她早已把宝哥死去的事忘到脑后了，现在她记起来了而且记得很清楚。他的茶馆很好——永远收拾得干干净净，茶也好，肉包子在村里数一数二，而且从来是一个价钱。阿宝是个大好人。而且，还有她嫂子和七个儿女呢?毫无疑义，想必统统送了命。现在这些日本兵杀到她头上来了。她站在河堤上一定容易被人看见，于是就仓促走下来。
大约下了一半堤阶时她才想起那个水门。这条老鬼黄河——有史以来世世代代为人所诅咒，现在为何不行一桩好事借以弥补过去造过那么多的孽呢?现在它又在生坏主意，又要漫过河堤了。唔，有何不可?她犹豫片刻。当然，死掉的青年日本兵一定给水冲走，这是憾事。他是长得很中看的大孩子，何况她说了话才使他免受刺刀的刺割。虽然算不了救命之恩，但是意思是几乎相同的。要是他还活着，他一定可以获救。于是她跑下去用力拖他，直到拖得他快要齐平河堤为止。而后她又下到地上。
她非常清楚启开水门的方法。连村里的小孩子也懂得如何为庄稼放水闸。她懂得怎样使水门全开。问题是，她能否在扳开水门后，自己迅速安然脱身?
“我不过是个老太婆，”她喃喃自语。她又犹豫了一会。唉，没能看到孙媳妇儿养出什么模样的孩子，是件憾事，但是谁又能十全十美呢?她这一辈子见识的也真算不少。何况，一个人的见识总有打住的一天。
她又向东方瞥了一眼，日本人正越过平原。他们形成一条清晰的黑长条，夹杂着成千亮晃晃的小点子。假如她打开这水门，这湍激的河水就会吼叫着冲进平原，形成一个大湖，也许能淹死他们。自然他们也就不会向这边前进了，向她以及等着她的小猪和孙儿媳妇前进。唔，小猪和孙儿媳妇——他们会惦念她的——但是他们做梦也料不到这种事情的。这会成为一段佳话——她喜欢让后世流传这个故事。
她拿定主意转身回到水门。唔，有人靠飞机和大炮打仗，可是靠大河打仗有何不可，如果是这样一条作孽的河。她出力扳开一只大木头钉梢，上面长满了滑溜的银绿色青苔，一股细流突然成为喷射的激流。只消她再扳开另一只钉梢，其余就会自动冲开。她开始拔木梢，觉出它从洞口滑动了一点点。
“我也许靠了办这桩事获得超生，”她心里想，“阎王老爷也许准我跟我那一口子相会呢。他只剩一只手未曾超度。可是这又有什么关系?而后我们就——”
木钉梢突然被冲掉，水门整个压向她，把她砸得喘不过气来。她只有向河流喘着气咒骂的份：
“来吧，你这个老鬼!”
然后她感觉它果真抓住了她，一下把她抛得老高。在下方，在周围都是老鬼。它载着她欢笑地漂向远方，而后紧紧抱着她，带她一股劲向着敌军猛冲。伯斯市的年轻小姐
〔美国〕沙勒扬威廉·沙勒扬(1908～1981)美国作家，短篇作品内容反映作者本身的亚美尼亚背景，文字洗练，刻画细腻。
我卖掉了“自由”杂志的创刊号。这本创刊号有我对乔治·柯亨的最初记忆。那时候有五行民谣诗的比赛，我忘了那笔奖金到底是五千元、五万元，还是五十万元?无论如何，这都足以让我停下来，回想一下曾经有过那么一位“伯斯市的年轻小姐”。
现在，当然啦，我也知道大多数人已不记得“自由”杂志的创刊号了——如果事实上他们还记得有第二期的话。他们怎么会记得呢?这份杂志第一次面世是在我十一、二岁的时候。
我是卖了它?或是买了它?我是赚了二分半钱?或是赔上了五分钱?不记得了，这虽然不至于像银行把我列入拒绝往来户那么糟，也已经够糟的了。因为我是和记忆打交道的人，如果记忆拒绝和我往来，那我就有了麻烦了。我不是得杜撰，就是得做点研究的功夫。
我可以杜撰一个说得过去的故事，然后一直自觉是个可怕的骗子，但是我做的研究则连个瓶盖都不值。我忘了是要找些什么，而且和六、七件我用不着的资料夹缠不清了。我不在乎杜撰，如果里边有一点儿艺术价值的话；就像我们用专业字眼(versimilitude)说的一样。我曾经听一位作家说过这个字，但是我不敢断言拼得对不对?或有没有用错?很“相似”(similar)才会是我要使用的字眼，因为我可以拼出来，而且我相信我了解它们的意义。
乔治·柯亨正好是这么一个人，他比班杰明·富兰克林更令我仰慕。富兰克林事实上是一个真正伟大的诙谐人物，正如乔治·柯亨也是个滑稽人物一般。
我知道班曾经放了一只风筝，而且冒着被电死的危险去发现电；我也知道他曾经写了一个小男孩的故事，叫什么“富兰克林自传”的。但是，我最欣赏他的一点，是他成为一位伟人的平易方式。最后，他们把他送到巴黎去当大使。用他们自己的话来说，他令法国人“心醉”。
所以啦，在那本创刊号的“自由”杂志里，我急于发现乔治·柯亨是如何开始他的事业的；因为乔治，这个独立战争时的北方公子哥儿，现在仍然在世，而且活蹦乱跳的。我认为找出他成功的秘诀一定是件有趣的事，说不定哪天我会和他一样成功呢!如果富兰克林没死的话，我也会好好地研究他。
那年，不知道是不是一九二四年?如果是的话，班已经死了一段日子了，至于乔治，肯定还不出三十岁。或者说不定是四十岁?不管三十或四十，反正是他声望如日中天的时候，写剧本、唱歌、跳舞，身为一个多才多艺的美国小伙子，又生于独立纪念日，因此他们找他拍了一部电影。但是，我推测他们准是为了钱而拍的，所以从来没看过。
那年头，世界是不一样的，不管是不是一九二四年，或是早两年、晚两年，反正就是不一样。