我在想，不知道我们有没有机会去找那本维米尔的书?不知道隔壁房间里的那些人，究竟在谈什么?不知道为什么昆恩伯父这么矮，而我父亲却这么高?我把身体探出窗外，看见下面的计程车，小得就像玩具车一样。
我父亲走了过来，站在我旁边。“别靠得太外面。”
我又向外移了几寸，深深吸了一口高空、冷洌的空气，里面还搀杂着远处街道上飘来的喧闹声。“看，那辆绿色的车子卡在黄色车的前面了，”我说，“他们可以在街上做U形回转啊!”
“在纽约可以。在这里，适者生存是惟一的法律。”
“那栋是不是克雷斯勒大厦?”
“对，它仍是那么优雅!它总是令我想起棋盘上的皇后。”
“隔壁那一栋是什么?”
“我也不知道。某个大墓碑吧。从这个窗外看出去，最后面的那一栋就是伍尔渥兹大厦，它曾是世界上最高的建筑物。”
我们并肩站在窗前，聊着聊着，我吃惊地发现父亲竟能够一一回答我的各种问题。在我出生前，父亲还是个年轻小伙子的时候，他曾到处旅行，找工作。这次并不是第一次到纽约来。我对自己的新发现感到兴奋，很想对那张重新塑过，平静而经历丰富的脸庞说些什么。
“你真的认为他希望我们待在这里吗?”我问道。
“昆恩是个积极能干的人。”他看着我的头顶上方说。“我崇拜他。任何他想得到的东西，不论大小，他都会想办法得到，而且只要他做，他就会得到。他的脑筋总是比我动得快——就像你妈妈也是。你可以感觉得到，他们超越你太多了。”他把双手合上再分开，就像两辆并行的车，左边那一辆突然很快地驶离右边那辆车。“你也和他们一样。”
“当然，当然。”虽然父亲如此称赞我，但我还是等得不耐烦。我很生气他认为昆恩伯父和我一样聪明。因为在我那个年纪，我坚信只有傻瓜才会对钱有兴趣。
当昆恩伯父终于走进卧室的时候，他说：“马丁，我希望你和这孩子出来加入我们。”
“算了，我不想打扰你们。你和那些人正在谈生意哪。”
“你是说路卡斯，罗巴克和我?马丁，没有什么事是我自己的兄弟不能听的。这些人都是好人。而且在他们自己的行业中都是位居要津的大人物。我很遗憾你不能见见其他人。相信我，我没有要你们躲在这里的意思。嗯，你想喝什么酒?”
“随便。我平常很少喝酒的。”
“威士忌加水，马丁?”
“好。”
“孩子呢?来杯荔汁汽水如何，年轻人?或者，你想喝杯牛奶?”
“荔汁汽水。”我说。
“你可知道，以前你爸爸可以把两个大男人灌醉，自己一点事也没有。”
随后，一个侍者把饮料端进房间。我们喝着饮料时，我开口问道，我们是否要在这房间耗上整个下午。昆恩伯父似乎没有听到我的问题，但是五分钟后，他建议，“也许这个孩子希望去看看这个城市”——他称呼纽约为“地下铁路上的巴格达”。我父亲说，这招待将是这孩子一生仅有的一次了。
每次我生病，或是迷惑于某事，或是生气的时候，他总爱喊我“孩子”——总之，当他觉得我很可怜的时候，他就那么喊我。
我们三个人搭电梯下楼，叫了部计程车朝南开到百老汇，或是朝北开到百老汇——我不记得了。“这就是他们说的白色大道”，这句话昆恩伯父说了好几遍。有一次，他道歉：“在白天看来，它只不过就是一条街嘛!”
我们跟着昆恩伯父到“摘果者俱乐部”。沿路上，风景都不怎么样。那是一家座落在街边，一栋建筑物地下室里的小餐馆。我记得我们走进去的时候，里面很黑。钢琴正弹着“一家小旅馆”那首歌。
“他不应该那样弹。”昆恩伯父说。接着，他向坐在钢琴后面的那个人挥挥手。“你好吗，佛雷第?孩子们都好吗?”
“好，奥格斯特先生，他们都很好。”佛雷第一边点着头，一边笑着回答，没有弹错一个音符。
我们绕了半天才找到一个黑漆漆的座位，当我们围着圆桌坐下时，我父亲对我说：“那是昆恩的歌。”
我并没有说什么，但是昆恩伯父似乎从我的静默感觉到我的不以为然，他说：“佛雷第是第一流的，他有一个孩子今年秋天要去柯尔盖特了。”
我问道：“那真的是你的歌吗?”
昆恩伯父微微一笑，把他温暖宽大的手放在我的肩膀上；在那个年纪，我憎恨别人碰触我。“我让他们以为那是我的歌。”他奇怪而高兴地低声说。“对我来说，歌曲就像年轻女孩子一样。她们都很漂亮。”
一个穿红色外套的侍者跑了过来。“奥格斯特先生!你从西部回来啦?你好吗，奥格斯特先生?”
“马马虎虎啦，杰洛姆，马马虎虎。杰洛姆，我想让你见见我的弟弟，马丁。”
“你好，马丁先生。你来纽约玩吗?还是你住在这儿?”
有点出乎杰洛姆的的意料之外，我父亲很快地伸出手和杰洛姆握手：“谢谢你，我只是来了一个下午而已。我住在宾州一个你大概从没听说过的小乡镇。”
“原来如此，半日游，是吗?先生。”
“这是六年来，我第一次有机会来看我的哥哥。”
“对呀!过去这几年来，我们也很少见到他呢?他就是不常见的大忙人。您说对不对?”
昆恩伯父插嘴道，“这位是我的侄子，杰。”
“你喜欢这个大城市吗，杰?”
“还好。”我没有重蹈父亲的覆辙，和他握手。
“呃，杰洛姆。”昆恩伯父说，“我弟弟和我想要一杯威斯忌加冰块。那个孩子要一杯荔汁汽水。”
“不，等一下。”我说。“你们这里有什么冰淇淋?”
“香草和巧克力，先生。”
我犹豫着。我简直不敢相信，连我们家附近的小杂货铺里都有十五种口味的冰淇淋，这里居然只有两种。
“我想，是没有什么好选择的了。”杰洛姆说。
“香草的好了。”
我的冰淇淋送来了。像一粒盛在浅浅的银盘上的高尔夫球。我一用汤匙挖它，它就转个不停。昆恩伯父看着我，问道：“你有没有特别想去做的事呀?”
“这孩子想去书店，”我父亲说。
“书店?什么样的书，杰?”
我说：“我想找一本维米尔的好书。”
“维米尔。”昆恩伯父慢慢地念着这个字，把r的尾音拖得长长的，佯装想了一下，“荷兰学校。”
“对，他是荷兰人。”
“根据我自己的想法，杰，法国人是最懂得音乐节奏的民族。在芝加哥，我们的起居室里，有一张迪迦斯书的四个芭蕾舞者的书像，我能够坐在那儿，盯着其中的一个，看上几个小时。我觉得，那种平衡的感觉真棒。”
“没错，但是，你不觉得迪迦斯的书总让人想起彩色图书吗?实际上，以绘画的视点来看，就以那清澄的眼睛来比好了，我认为维米尔就比迪迦斯高明多了。”
昆恩伯父没有说话，而我的父亲，飞快地瞥了一眼，说：“他和他母亲平常说话就是这个样子。我都听不懂。我一点都搞不懂他们说的事情。”
“你母亲鼓励你将来做一个画家，是不是，杰?”昆恩伯父笑的时候，嘴巴张得很大，他的两颊向后拉得很开，仿佛夹了两块糖在那儿似的。
“当然，我想她是的。”
“你母亲是个了不起的女人，杰。”昆恩伯父说。
这是多么令人尴尬的一句话，尤其是看你是怎么对“了不起”这个字下定义。我挖着我的冰淇淋，父亲问候昆恩伯父的太太泰丝近来可好。我们离去时，昆恩伯父在支票上签上他的名字和一个公司名字。那时差不多快五点了。
我的伯父不大清楚纽约的书店大概在什么地方——最近十五年来，他都在芝加哥——但是他认为，如果我们去四十二街和第六大道的话。应该会有所收获。计程车司机让我们在一个公园旁下车。
这个公园景色和市立图书馆附近的景色很像，引人入胜，景色怡人，鸽子安详地在草地上漫步、长凳上打盹的人，还有穿着整齐夏衫的职业妇女。不假思索的，我领着两个大人带头走了进去。闪闪发光的大厦直入云霄，反射的太阳光透过树稍闪烁不定。这就是纽约，我暗忖：银色的城市。万丈雄心自我澄澈透明的内心升起。“如果站着这里。”我父亲说，“你就可以看到帝国大厦。”我走过去，站在父亲的手臂下，顺着他手指的方向望过去。突然，不知道什么尖而硬的东西跑进了我的右眼。我把头避开，不断霎眼，只觉得痛不可当。
“怎么啦?”昆恩伯父的声音。
父亲说：“这可怜的孩子眼睛里进了东西。他一向运气最坏。”
那玩意似乎还是活的，它在咬我。“噢!”我大喊，气得想哭。
“如果我们能把他弄到没有风的地方。”我父亲的声音，“也许我就可以看到脏东西了。”
“不，拜托，马丁，用用你的大脑。千万别拿眼睛或耳朵开玩笑。旅馆离这儿只有两条街。你能够走完这两条街吗，杰?”
“我是看不见，又不是跛了。”我很快地说。
“他很幽默嘛!”昆恩伯父说。
夹在两个男人中间，一只手护着眼睛，我走回了旅馆。有时，他们其中之一会扶着我的另一只手，或是用他们的手扶着我的肩膀。但是只要我走得快一点，手就会滑开。
我希望我们进入旅馆大厅时，不会太引人注目，我把手从眼睛上拿开，挺直腰杆走了进去，一心只想赶快穿过大厅。除了一只眼睛睁不开、和我的脸上也许有点儿红之外，我想我看起来应该还过得去。可是，我的护卫们立刻出卖了我。他们不只是紧紧跟在我后面，似乎怕我随时会摔一跤，而且我的父亲还告诉坐在大厅的一位老流浪汉：“可怜的孩子，眼睛里跑进了东西。”而昆恩伯父，趴在柜台上大喊：“赶快找个医生到二十楼来。”
“你不应该那么做的，昆恩。”进电梯时，我父亲说。“我能够把它弄出来的，现在已经没有风了。这种小事常常发生的。这孩子的眼睛太凸了。”
“永远别拿眼睛开玩笑，马丁。他们是你一辈子最珍贵的工具。”
“它一会就会好了啦。”我说，虽然我不相信它会好。那玩意感觉起来好像是一片铁屑，插得颇深。
到了上面的房间，昆恩伯父让我躺在床上。我父亲用手包了一块干净的手帕，将突出的一角伸过来。但是要睁开眼很痛，我把他的手推开。“别弄痛我。”我说，并把头转开。“那样有什么用?医生马上就上来了。”
我父亲很后悔地把手帕收起来放进了口袋。
医生是个手掌柔软的人，不大爱说话。他并没假装自己是个家庭医生。他用一根细棒把我的下眼皮撑开，再用一支棉花棒截了一下，然后他拿给我看，在棉花棒尖上，有一根睫毛。他在我的眼睛里滴了三滴黄色的药水，以免受到感染。药水刺刺刺的，我把眼睛闭上，把头埋进枕头里，庆幸苦难终于过去了。我再睁开眼睛时，我父亲正将一张钞票递到医生的手里。医生谢过了他，向我眨眨眼，走了。这时，昆恩伯父从浴室走了出来。
“如何，小伙子，你现在感觉怎样?”他问道。
“很好。”
“只不过是一根睫毛罢了。”我父亲说。
“只是一根睫毛!我可是知道得很清楚，一根睫毛在眼睛里的感觉，就像一个剃刀刀片一样。不过，好在这会儿，这个小病人已经没事了，我们可以去吃晚饭了。”
“不了，我真的很感谢你的好意，昆恩，但是我们必须赶回乡下去。晚上八点，我还有个会要开，我必须在场。”
“听你这么说，我很难过。开什么会呀，马丁?”
“一个教堂集会。”
“原来你还在搞教会工作。好吧，上帝保佑你。”
“葛莉丝要我问问你，哪天是不是有空来玩?我们可以招待你过夜。对她来说，能再见你一面才算招待呢?”
昆恩伯父站起来，手臂环在他弟弟的肩膀上。“马丁，世界上，再也没有比这件事更值得盼望的了。不过，我的应酬太多了。这个星期四我还必须到西部去一趟。他们不让我有一分钟的喘息机会。什么事都比不上和你及葛莉丝在你家度过安静的一天更愉快了。请代我向她转达我的爱。并且告诉她，她有了一个好孩子。你们两个的好孩子。”
我父亲应诺着，“我会的。”然后，一番客套之后，我们离开了。
“这孩子好些没?”大厅里的那个老人在我们走出去时问我们。
“只是一根睫毛，谢谢你，先生。”我父亲回答。
当我们走出来以后，我问道是否还有书店没关门。
“我们没钱了。”
“一个子儿也不剩啦?”
“医生索价五块钱。在纽约，要从你的眼睛里把东西弄出来，就得花那么多钱。”
“我不是故意那样的。难道你以为是我自己把眼皮拉开，把那玩意塞进去的吗?我又没有要你找医生来。”
“我知道。”
“我们能不能找一家书店，只看一分钟?”
“我们没有时间，杰。”
可是，当我们到了宾州车站时，下一班火车还有三十多分钟才来。我们坐在椅子上，我的父亲陷入了回忆之中，笑着说：“好小子，他真够聪明的，不是吗?他的想法总是领先我六十光年。”
“谁的?”
“我哥哥，注意到没?他一直躲在厕所里，直到医生走了才出来。那就是赚钱的方法。高人搜集钞票，就像集邮者搜集邮票一样。我知道他会这么做的。当他要柜台去召医生的时候，我就知道我得付这笔钱。”
“可是，为何是他得付账，你才是应该付账的人呀。”
“没错。为何是他?”我父亲往后靠了靠，眼睛盯着前方，两手交叉垂放在腿上。他颊下的皮肤松垮垮的，太阳穴的地方也都凹陷了进去。也许他还是不适合喝酒。“那就是为什么他会有今天，而我还是个穷光蛋。”
愤怒之火让我把他从回忆中唤醒，我叱责他又老又糊涂。“你看，为什么你就只带五块钱?你应该知道也许会发生什么事。”
“你说得对，杰。我是应该多带点钱的。”
“看，右边那里就有一家书店还开着。如果你带了十块钱，现在就可以——”
“店还开着?我不这么认为。有时他们只是在窗旁留盏灯。”
“如果它不是那样呢?又有什么关系?无论如何，五块钱，你能买到什么样的艺术书籍?彩页最花钱，你想一本维米尔的书得花多少钱?即使是脏兮兮，沾满了咖啡渍的二手货，卖十五块钱都算便宜的了。”在我们离开车站前，我不断地用尖锐的声音和愤怒的动作，对毫不抵抗的父亲咆哮着。
坐上了回家的火车以后，我的怒气渐渐消退；对我两个来说，这似乎变成一种仪式，我自满地尖叫，他则像个为新娘子接生的接生婆一样不断地点头称是。
后来，当我不得不再去纽约的时候，已经是许多年以后的事了。草莓冰淇淋苏打
〔美国〕艾恩·萧艾恩·萧(lrwin shaw,1913～1984)生于美国纽约市布鲁克林区，并在当地接受教育。一生创作颇丰，作品以情节紧凑及社会写实见称。
艾迪·巴恩斯望着高大的艾德隆戴克山脉，在午后夏日下这座山脉略呈褐色。他边听弟弟劳伦斯在室内做钢琴手指练习，一、二、三、四、五，一、二、三、四、五，边想着纽约。他这时俯躺在屋前草地上，小心剥着被晒得脱皮的鼻子。他忧闷地注视着一只看起来很笨拙的蚱蜢，在他鼻子前面的草叶上摆动着。出于无聊，他伸手抓住了昨蜢。
“吐出蜂蜜，”他无精打采地说，“吐出蜂蜜，否则我杀了你。”
但是蚱蜢不为所动，仍旧蹲缩着，似乎置生死于不顾。
艾迪觉得很烦，便将它抛开。蚱蜢旋转一下飞了出去，挂在草上，又再度在艾迪面前随风摆，艾迪翻过身子，望着蓝天。
乡下!为什么每个人都往乡下跑呢?现在纽约有多少事可做!在翻腾繁华的街上，有多少漂亮的事正在进行?在那卡车、电车、娃娃车中，有多少快乐、大胆、令人冒汗的冒险事件!多沙哑、幽默的哭叫声!在一大杯柠檬冰只卖三分钱的店外，有着多么轻巧的笑声!那柠檬冰真是十五岁少年郎必要的营养。
艾迪看看在他四周那些沉静、永恒、有花岗石岩层的山，除了树和鸟，什么都没有。他叹口气，想到远方愉悦的事心就痛起来。他站起来，走到窗前，窗内劳伦斯正努力敲着钢琴，一、二、三、四、五。
“劳伦——斯，”艾迪叫着，“伦”字的声音从鼻子里发出优美的卷舌音。“劳伦——斯，你真惹人烦。”
劳伦斯连头都没抬。他十三岁，像小孩子般胖胖的手指在钢琴上毫无差错地弹着，一、二、三、四、五。他有天赋，也专注于这份天赋。将来有一天，他们会在卡内基音乐厅的舞台上推出一架大钢琴，而劳伦斯会在如雷的掌声中出现，优雅地鞠躬，轻拂燕尾服，然后坐下开始演奏。当听众聆听之时，他们会又哭又笑，不由自主地回忆起他们的初恋。所以，他的手指上上下下奋力弹着，就是为了这一伟大日子的来临。
艾迪隔着窗户又看了一会儿，叹口气，走到屋前，却发现一只乌鸦正没精打采地吃他前天一时无聊所种的萝卜种子。艾迪朝它丢块石头，乌鸦静静地飞到橡树上，等艾迪走开。艾迪又丢一块石头，乌鸦移到另一枝干上。艾迪丢个曲线球，但乌鸦根本不在意。艾迪学卡洛·胡贝尔投球的样子抬起腿，嘶的一声又丢出一块石头，石头在离乌鸦不到三尺的地方飞过。它一点也不紧张地向上走了六寸。艾迪又学晕头迪恩的姿势，猛然投个快速球，球速很猛，但乌鸦连头都懒得抬。投这种快速球要粗野的动作配合才行。艾迪找到一颗很好的圆石，很职业性地在后口袋上擦了几下，转头看看跑垒手以免它盗垒，等待捕手的信号。然后艾迪·王贞治·巴恩斯抬起腿，投了个高飞猛球，乌鸦这才慢慢离开橡树枝懊恼地飞走。
艾迪走过去踢掉松土，看着他的萝卜种子。那些种子一点发芽的迹象都没有，只是躺在那儿，就像原先种下一样：干黑、了无生气。没有叶子，没有根，没有萝卜，什么都没有。他为自己做这些农事感到遗憾。那袋种子花了一毛钱，结果什么也没有得到，只是被乌鸦吃掉了不少。他本可善用这一毛钱的，因为晚上有个约会。
“我有约会了。”艾迪大声地说，细细品尝这句话。他走到葡萄架下的长凳旁，坐下来想着这件事。他从未有过约会。他现在有三十五分钱。三十五分钱应该够约个女孩子出来了，但如果没买那包种子的话，就有四十五分钱，更足够应付各种突发事件了。“该死的乌鸦!”边说边想着那颗黑头把他的十分钱当食物的情景。
他常想如何才能有次约会?现在他知道了，这种事完全是突然发生的。只要游到那个躺在竹筏上穿着紧身蓝泳衣的女孩子身旁，看着她，她便谨慎地回头看全身滴水、胸前没有胸毛的你。突然你就说：“我想你明天晚上没有事，是吗?”其实，你自己都不清楚自己在说什么。但她会知道的，她说：“没有事，艾迪。八点好吗?”你就点个头，潜回水里，这样子，就有个约会了。
但是这些种子，乌鸦的食物，还有那原可省下的十分钱……
劳伦斯走出来，弯着手指头。他身上穿着干净整齐的卡其衬衫和白长裤，走到葡萄架下坐在艾迪旁边。
“我好想吃草莓冰淇淋苏打，”他说。
“有钱吗?”艾迪满怀希望地问道。
劳伦斯摇摇头。
“那么就没有草莓冰淇淋苏打了。”
劳伦斯严肃地点点头。“你有没有钱?”
“一点，”艾迪小心地说。他拉下一片葡萄叶，将它撕开，仔细地看着两片破叶子。
劳伦斯没说话，但艾迪察觉到一种异样的气氛在葡萄架下不断扩张。“我必须省下钱，”艾迪很严肃的说，“我有约会，而身上也只有三十五分。谁知道今晚她会不会要客香蕉船呢?”
劳伦斯再次点头表示了解，但悲伤突然像巨浪般冲到他脸上。
他们静静地坐着，不安地听着葡萄叶沙沙的声音。
“我在练琴时，”劳伦斯终于开口，“心理一直在想着我要吃草莓冰淇淋苏打，我要吃草莓冰淇淋苏打……”
艾迪突然站起来，“一起到湖边去，也许可以找些事情做。”
他们沉默地穿过田野，劳伦斯机械地扳着手指头。
“你别一直扳手指头，好吗?”艾迪用厌恶的口气问。“暂停一下，好吗?”
“这样对我有好处，手指可以放松。”
“但你让我觉得很痛苦。”
“好吧!”劳伦斯说，“我现在不做就是了!”
他们继续走，劳伦斯几乎还不到艾迪的下巴，看来脆弱多了，也比较干净。他的头发是红褐色的，平贴在高高的、粉红的、有点孩子气的额上。劳伦斯吹着口哨，艾迪假装钦佩的神情听着。
“不坏嘛!”艾迪说。“你吹得不算太差。”
“那是布拉姆斯第二钢琴协奏曲。”劳伦斯停了一会，“很容易吹的。”
“你真的让我觉得很不舒服，”艾迪脱口说道，“真的很不舒服。”
当他们走到湖边时，看不到半个人影。平静无波的湖水一直延伸到另一头的树林边，像个装满水的蓝杯子。
“没有人，”艾迪瞪着静静停泊在水上表面干干的木筏说，“很好，平常这儿人太多了。”他的目光徘徊在湖上，看看远处又看看深湾。
“喜不喜欢在湖上划船?”
“我们并没有船呀!”劳伦斯说。
“我不是问你这个，而是问你要不要划船?”
“我想划船，只要我们有条……”
“别说了!”艾迪拉着劳伦斯的手臂，穿过及膝的草地到达水边。湖边停着一条船，湖水拍打着船尾，船底有一对桨。
“我喊跳，你就跳进去。”艾迪说。
“但是这船不是我们的。”
“我们要划船，不是吗?”
“是啊!不过……”
“那么，当我喊跳，你就跳。”
当艾迪拉船下水时，劳伦斯有条不紊地脱下鞋袜。
“跳!”艾迪大叫。
劳伦斯跳上去，船便滑在湖上，当船穿过水草之后，艾迪便拼命地划桨。
“不坏吧!”他把桨靠回去，休息一下。
“很好，”劳伦斯说，“这儿很安静。”
“啊!”艾迪说。“你说话的样子像个钢琴家。”然后他继续划船，过一会，他累了，便停下让船随风漂着。艾迪躺下想着将到临的晚上，然后高兴地以手戏水。
“他们该看看我，住在一百七十三街那些家伙该看我如何操纵这条旧船。”
劳伦斯将脚从船底的水坑中抬起来，附和着说：“如果下船之后，还能吃客草莓冰淇淋苏打的话，那就一切太完美了。”
“你为什么不想想别的东西呢?只想这个，你不累啊!”
“不累。”劳伦斯想想之后说。
“拿去!”艾迪将桨递给他弟弟。“划吧!这样你就有别的事可想。”
劳伦斯小心地拿起桨。“这对我的手有害。”当他安份地拿起桨时解释着，“我的手指会因此而僵硬。”
“你要划到那儿去?”艾迪粗鲁地喊着。“搞什么鬼?船一直打转。”
“船就是要这样子嘛，我也没有办法。”劳伦斯很艰苦地拉着桨。
“钢琴家，一个平凡的钢琴家!你就只会做个平凡的钢琴家!桨给我!”
劳伦斯感激地放掉桨。
“船要打转又不是我的错，它就是要这个样子。”劳伦斯坚持。
“喔!住口!”艾迪很粗鲁地划着船。船突然往前冲，船头激起一股浪花。
“喂!船上的孩子!喂!”水边有个男人叫着。
“艾迪，”劳伦斯说，“有个男人对我们喊着。”
“回来，否则我打得你们裤子掉下来!离开我的船!”那男人喊道。
“他要我们下船。”劳伦斯解释着：“这一定是他的船。”
“你并不是真的要这样做的!”艾迪哼着鼻子说。他朝岸上正挥着手的男人喊道：“好啦!我们还你船就是啦!别发脾气了!”
那男子气得跳上跳下，“我要打掉你们的头。”他喊着。
劳伦斯不安地摸摸鼻子，“艾迪，把船划到对岸，我们再从那边走回家好吗?”
艾迪用轻蔑的眼光望着他弟弟，“怎么，害怕了?”
“才不是呢?”劳伦斯停了一下说，“但是我们何必跟人家吵呢?
艾迪用力划船作为回答，船急驶过水面。劳伦斯眯着眼睛看着在岸上越来越近的身影。
“他很高大，艾迪，”劳伦斯说，“恐怕从未见过如此高大的男人，而且他似乎很生气，也许我们不该上他的船，也许他不喜欢外人上他的船。艾迪，你听见了没?”
艾迪奋力一划，将船停在岸边，船和湖底的石头一磨擦，发出可怕的响声。
“我的船完了，”那男子叫道。
“先生，船没坏，只是声音大了一点，并没有造成任何损坏，”劳伦斯赶紧说。
那男子向前以单手抓住劳伦斯的颈背，将他放在地上。他相当高大，双下巴上长满胡须，长满汗毛的手臂上有着农夫般的肌肉，这些粗壮的肌肉正因愤怒而颤抖着。他身旁有个约十三岁的男孩，显然是他儿子，这孩子也非常愤怒。
“打他!爸!”孩子叫着。“用力打!”
那男子不停地摇着劳伦斯，他似乎生气得说不出话来。“没坏，啊?只有撞一下的声音，啊?”他对劳伦斯发白的脸猛吼。“我要让你看看什么是损坏，什么是撞击音!”
艾迪说话了，他手上拿着一根桨跳出船，一副已做了最坏打算的样子：“不公平!你个子大他多少?为何不挑个身材相当的人呢?”
农夫的儿子生气地跳上跳下，就像他父亲一样，“我揍你，”他说：“爸，让我来揍他，我和他身材相当。来吧，小子，举起手来。”
农夫看看他儿子，再看看劳伦斯，然后慢慢放下劳伦斯。“好，纳森，给他点颜色看看。”
纳森猛推劳伦斯，“小子!到森林里，我们可以在那解决。”
“打他眼睛!”艾迪咬牙切齿地说，“劳伦斯，赏他眼睛一拳!”
但劳伦斯只是站着，低头看着他的手。
“怎样?”农夫问。
劳伦斯依旧低头看手，不断地把手张开又握上。
“他不想打架。”纳森嘲笑艾迪。“他只想白坐我们的船，不想打一架。”
“他会的。”艾迪低声说，“来!劳伦斯，对准他的嘴脸揍一拳。”
但劳伦斯仍然静静地站着，似乎正想着布拉姆斯或贝多芬，幻想着远方的音乐厅。
“他害怕了!”纳森咆哮道。“他是胆小鬼!所有城市孩子都是胆小鬼。”
“他不是!”艾迪坚持道，虽然他深知劳伦斯真的是胆小鬼。他用膝盖轻推劳伦斯。“给他一记左钩拳，拜托你，劳伦斯!”
劳伦斯不理会任何请求，双手仍垂放在身侧。
“胆小鬼!胆小鬼!胆小鬼!”纳森大喊。
“好了!”农夫说，“他到底想不想打?”
“劳伦斯!”艾迪的声音充满了累积十五年来对他的绝望，但这对劳伦斯毫无影响。艾迪转身向家的方向。“他不想打了。”他平板地说，然后像一个人对邻家的狗丢根骨头的语气说，“走吧!你……”
劳伦斯慢慢弯下腰捡起鞋袜，跟着他哥哥走了一步。
“等一下!”农夫说。他走到艾迪身后，把艾迪的身子转过来。“我要跟你谈谈。”
“喔!”艾迪以些许轻蔑的口气说，“说什么?”
“看见那边的屋子没?”农夫边问边指。
“嗯!干嘛?”艾迪问。
“那是我家，别走近那房子，知道吗?”
“好的!好的!”艾迪疲倦地说，所有的骄傲一下子都不见了。
“看见这条船了吗?”农夫指着惹祸的船。
“看见了!”艾迪说。
“那是我的船，别碰它，否则我宰了你，知道吗?”
“知道了。”艾迪说，“我不会碰你的烂船。走吧!你……”再次对劳伦斯说。
“胆小鬼!胆小鬼!”纳森又跳上跳下地咆哮着，直到两兄弟穿过那片苜蓿田听不到他的叫声为止。艾迪走在前头，他的脸紧绷着，嘴因羞辱痛苦而皱着。他用力踏着苜蓿花，好像跟它们有仇，急欲摧毁它们的样子。
劳伦斯垂头丧气地拿着鞋子跟在十尺后。他的头发仍然棕红油亮。
“胆小鬼!”艾迪喃喃自语，声音却足够让身后的人听见。“胆小鬼!胆小鬼!跟花一样，而他却是我的亲弟弟。”他觉得很不可思议。“打死我我也不愿被叫做胆小鬼。我宁愿他们先把我的心挖出来算了。我的亲弟弟像朵花一样胆小!只要赏他一拳，给他点苦头就好了，而他却呆呆的站着，任由穿破裤子的孩子嘲笑。钢琴家劳伦斯!别跟我说话!你这一辈子永远别想再跟我说话!”
两兄弟在极度悲伤之下回到家，伤心得流不出眼泪。虽然身体只距离十尺，心却隔着十万八千里。
艾迪直接往葡萄架下的长凳躺下。劳伦斯脸色苍白地看着他，然后转身进屋子。
艾迪俯躺着，嘴咬着手指头以止住泪水。但终究止不住，眼泪顺着他的脸掉在土上。掉在葡萄扎根的黑色软土上。
“艾迪!”
艾迪连忙翻身，擦掉眼泪。劳伦斯站在他身旁，手戴着鹿皮手套。“艾迪!”劳伦斯无视于艾迪的泪水，继续说，“你跟我来好吗?”
艾迪悄悄地站起来，但他内心深处有个愉悦的声音使他泪水又再度滑下来。他赶上劳斯伦，并肩穿过苜蓿田。当他们轻快的脚步走过时，苜蓿花毫发无伤。
艾迪敲着农夫家门，猛敲三下，战鼓已响。
纳森开门，满腹狐疑地问道，“要干嘛?”
“不久前，”艾迪以正式的口气说，“你向我弟弟挑战，现在他已经可以打了。”
纳森看着劳斯伦，他挺直地站着，双唇紧闭成一直线，两手紧握成拳。纳森准备关门并说，“他原先是有这机会的。”
艾迪坚持不让他关门，“是你提出挑战的!”他礼貌地提醒纳森。
“那么，他那时候就该接受了啊!”纳森坚持着。
“来吧!”艾迪几乎是请求他了，“原先你想打一架的。”
“那是从前，现在我想关门了。”
“你不能这样子，”艾迪绝望地大叫：“是你先提议的。”
纳森的爸爸出现了，他冷冷地打量外头，“发生什么事?”他问。
“不久之前，”艾迪说得很急，“这个男孩提出要求想跟这个男孩打一架。”他的手指先指纳森，再指向劳伦斯。“现在，我们接受挑战。”
农夫看着他儿子，“怎样?”
“他原本有机会的。”纳森不满地抱怨着。
“纳森现在不想打架了!”农夫对艾迪说，“离开这儿!”
劳伦斯走向纳森，直望入他的眼睛说：“胆小鬼!”
农夫立刻将纳森推出门外，命令道：“打他!”
“我们可以到森林里较量一下，”劳伦斯说。
“把他打扁，劳伦斯。”劳伦斯和纳森开始往森林走，他们礼貌地保持五码的距离。艾迪静静地看他们俩消失在森林中。
农夫重重地坐在玄关上，背靠着柱子，很悠闲的样子。
“坐呀!”农夫说。“你永远无法预测孩子要打多久的。”
两人静悄悄地看着那片遮住战场的树林，微风轻拂树梢，棕树干在午后投下无数的影子。一只小鹰懒散地在田野中滑行，农夫毫无敌意地看着小鹰。
“将来有一天，”农夫说，“我要送把枪给我儿子。”
“那是什么?”艾迪问。
“小鹰。你从都市来的，是吗?”
“是的。”
“你在都市里看过这种东西吗?”
“没有。”
农夫反射性地吐了一口气。“将来我要搬到城里住，这年头住在乡下很没意思。”
“嗯!我不知道，”艾迪说，“乡下很不错，有很多可以说的。”
农夫点点头，在心里考虑着这件事。“你认为你弟弟可以摆平我儿子吗?”
“可能。”艾迪说，“我弟弟很凶，每个月起码要打十几次架，孩子们都吓得哭着回家。”艾迪幻想着，“记得有一次，劳伦斯一下对付三个小孩，半个小时之内，把那些孩子的鼻子都打破了。只用半个小时!使出精彩的左匀拳，一、二、碰!就像这样，打中了他们的鼻子。”
“喔!不过，他无法打伤纳森的，”农夫大笑，“他的鼻子再怎么打也打不坏。”
“我弟弟很有天分，”艾迪骄傲地说，“他弹钢琴，你该听听看，他是个相当好的钢琴家。”
“那么小的孩子!”农夫很赞叹地说，“纳森什么也不会。”
远处树影朦胧出现了两个靠得很近的身影，慢慢地走出了树林，走进阳光。农夫和艾迪双双站起来。两名战士很虚弱地走近了，双手垂挂在身侧。
艾迪先看看纳森，他的嘴唇流血，额头肿了一大块，耳朵是血红色的。艾迪满意地笑了。他慢慢走向劳伦斯。劳伦斯头抬得高高的，却伤痕累累，头发全纠缠在一起，一只眼睛半闭，鼻青脸肿。劳伦斯不时用舌头舔着流下来的鼻血。他的衣领破了，裤上沾满了林子里的泥土，膝盖上都是淤血和破皮，但他另外一只眼睛却闪着光荣、毫不屈服的亮光。
“可以回家了吗?艾迪。”劳伦斯说。
“当然。”艾迪轻拍劳伦斯的背，然后转身对农夫说：“再见!”
“再见。”农夫叫着，“要划船，随时都可以跳上船。”
“谢谢。”
艾迪等着和纳森握手的劳伦斯。
“晚安，”劳伦斯说，“这一架真有意思。”
“是啊!”纳森说。
两兄弟并肩走，穿过苜蓿田，苜蓿花香气沁人。途中两人默默无语，强壮的人都是用比言语更富表现力的语言沟通。此时惟一的声音就是艾迪口袋中三十五分钱互相碰撞的声音。
突然，艾迪扯住劳伦斯。“走这条路。”他指着右边的路。
“但回家要走这条路呀!”
“我知道。我们进城去吃冰淇淋苏打。”艾迪说，“草莓冰淇淋苏打。”阿芒地拉多酒桶
〔美国〕爱伦·坡爱·伦坡（１８０９～１８４９）美国短篇小说作家、诗人，也是评论家。以描写神秘与恐惧的故事著称于世，“殓房谋杀案”The Murders in Rue Morgue（１８４１）和“被窃的信”Porloined Letter（１８４４）是侦探小说的典范。
弗多拿托伤害我已不止一千次了，我已忍无可忍，他竟然又敢对我无礼，我发誓要报复。
你既然了解我的个性，总不会以为我只是摆摆架势而已。我一定报复，这主意绝对打定了——但另一个决定也非常绝对，那就是我绝不轻易冒险。我不能只顾惩罚他而使自己反受惩罚。做坏事要免罚，报复要彻底，要把对方一举打垮。另外，就是设法别让对方觉得你做的是坏事。
你必须了解，无论是言语或行动，我一直尽量不让弗多拿托怀疑我的友善。我像以前一样，对他笑脸相迎，他不知我现在的微笑，是起因于想到宰他作祭品的大限快到了。
这个弗多拿托虽然其他方面是个值得尊敬甚至敬畏的人，但却有个弱点：一谈起品酒功夫，他就非常自傲。本来意大利人就很少具有鉴赏家的精神，他们的热情多半跟着时机走——遇到英国及澳洲富豪就敲两下竹杠。对于绘画艺术，弗多拿托一如他的同胞，不过对于陈年老酒，他是真的内行。在这方面，我与他是不相上下；我对意大利葡萄酒功夫尤其独到，只要听到有这种酒，我总是尽量收购。
嘉年华会的狂欢达到高潮的某日黄昏，我遇到了我的朋友。他向我打招呼，亲热得有点过分，因为他酒喝多了。他一身嘉年华的杂彩打扮：紧身双条纹衣裤，圆锥形的帽子，顶上系着铃铛。看到他我是那样的高兴，跟他握手握得难分难舍。
“我亲爱的弗多拿托，碰见你真巧，你今天的气色好极啦!我刚刚弄到一大桶据说是阿芒地拉多酒，但我却品尝不出真假。”
“怎么可能?”他说，“阿芒地拉多酒?一大桶?不可能吧!尤其在这嘉年华会期间。”
“我品尝不出来，却又傻得照阿芒地拉多酒的价格付清了酒钱，也没向你讨教讨教，我想找你并不容易，又怕失掉这笔好交易。”
“阿芒地拉多酒!”
“我品尝不出真假。”
“阿芒地拉多酒!”
“我急着要确定一下。”
“阿芒地拉多酒!”
“我想你没有空，所以要去找鲁曲希。除了他以外没有人会辨别酒的真假。他会帮我品……”
“鲁曲希品尝不出阿芒地拉多酒和雪梨酒的区别。”
“但有些笨蛋说他的舌头比得上你的。”
“来吧，我们走!”
“去哪儿?”
“你家的地窖。”
“朋友，那不行；不能因为你脾气好，我就勉强你，我看你还有事，鲁曲希……”
“我没事，走吧。”
“还是不行，朋友，你虽没事，但我看你伤风很厉害，地窖里又寒又湿，石壁上都长了一层硝石苔。”
“没关系，走，伤风不算什么，阿芒地拉多酒!你一定被他们当傻瓜吃了。至于鲁曲希，他分不出阿芒地拉多酒与雪梨酒。”
弗多拿托说着就来扶我的手臂，我慢慢戴上黑丝面具，把身上的短斗篷仔细拉拢扣好，使得他频频催促，急着要到我家里。
家里仆人都不在，他们也溜去狂欢了。我说过要到天亮才回来，要他们守在家里。我当然明白，有这么一道命令，只要我一转身，准是一个接一个溜得精光。
我拿了两支火炬，一支给弗多拿托，带他穿过几个套房，到达通往地窖的拱道，再走下一座螺旋长梯，并叫他小心跟着，我们终于到了长梯底下，一同站在潮湿的地面上，这就是孟德利梭家族的墓窖。
我的朋友脚步有点摇晃，帽顶的铃铛一步一响。
“大酒桶呢?”他问。
“还在里面。你看墙上那些白光闪闪像蜘蛛网的东西。”我说。
他转身向我凝视，两颗湿润的眼球醉的。
他终于问道：“硝石?”
“不错，硝石。”我回答道：“你害咳嗽多久了?
“咳!咳!咳!——咳!咳!咳!——咳!咳!咳!——咳!咳!咳!—咳!咳!咳!”
我可怜的朋友好一阵子答不出话来。
“没关系。”他总算能说话了。
“算了，”我断然说，“我们回去吧!你的健康要紧。你是财富、敬重、钦羡、关爱、快乐样样具备的人，就像我以前一样。你要是有个差错，别人会惦念你，我就无所谓了。我们回去吧!你要是病倒了，我负不起责任。而且，反正鲁曲希……”
“够了，够了，这一点咳嗽算什么；死不了的，哪里就这么不中用了。”
“也对，也对，我不是故意要吓你，但应该小心的地方还是小心点好。喝口美杜克酒吧，可以挡挡湿气。”
我就地从一长排美杜克酒中抽出一瓶，敲掉瓶头。
“喝吧。”我把酒递过去。
他向酒瓶瞄了一眼就接过去举向唇边，但又停下来热情地向我点点头，帽顶上的铃铛跟着响了两下。
“为四周在地下安息的干一杯。”他说。
“为你的长生不老干一杯。”
他又扶着我的手臂，继续向前走去。
“这地窖重重叠叠，深得很嘛。”他说。
“孟德利梭家族过去是望门豪室。”我回答道。
“我不记得你家的纹章是什么样的花饰。”
“蓝田上一只巨脚踩扁了一条蛇，蛇头翻起来把毒牙刺进脚后跟里。”
“纹章的铭辞写些什么?”
“害我者必受报复。”
“棒极了!”他说。
酒意在他眼中闪烁，铃儿在叮。我的身体也因美杜克的酒力而发热，我们经过一道道石墙，墙边白骨累累，大小酒桶杂置其间。我们一直走向最深的地方，我又停了下来，现在我胆子已壮，一把抓住弗多拿托的胳臂。
“硝石!看，越来越多了，像野苔似的挂在洞壁上。我们现在是在河床下面，湿气聚成水珠，滴向白骨堆里。算了，趁现在还来得及，回去吧，你的咳嗽——”
“没关系，继续走，不过，再来口美杜克酒。”
我敲开一瓶大肚子的杜贵酒给他，他一口气灌完。他的眼睛闪射着利光、大笑着，用一种我不了解的特别姿势，把酒瓶向上抛弄。
我惊奇地望着他，他重复一遍这个怪异的动作。
“你不懂?”他问。
“不懂。”我回答道。
“那么你不是兄弟帮了。”
“为什么?”
“你不属于共济会——那个泥水匠的黑帮组织。”
“哦，我是，我是。”我说。
“你是?不可能!你是泥水匠?”
“我是泥水匠。”我说。
“有没有信物?”他问
“在这儿。”我从斗篷的内层掏出一把镘刀。
“你开玩笑。”他后退了几步说，“我们还是快去看看阿芒地拉多酒吧。”
“就这么办。”我把镘刀收回斗篷里，把手臂伸给弗多拿托扶着，他的身体沉沉地靠在上面。我们继续去寻找阿芒地拉多酒，经过一排低矮的拱道，降下一层，又经过一排拱道，再降下一层，我们到达一个深窖，里面空气非常混浊，我们的火炬焰苗大减，只剩下一点黯弱的红光而已。
在这深窖的尽头又有一个更小的窖，窖壁按照巴黎大墓窖的风格，白骨一直累叠到壁顶。但只有三面窖壁还完整，第四面的白骨已倒塌散落满地，其中一处白骨聚成一座不大不小的骨丘。就在这面白骨塌落露出的窖壁里，我们看到又有一个内窖，窖深约四尺，宽约三尺，高六、七尺。这个密窖看来并不是为特定用途而造的，它只是墓窖的两个大巨柱间的空隙而已，而内壁则为厚实的花岗岩的墓窖界墙。
弗多拿托高举昏黄的火炬，极目探视密窖深处但却徒然无功，微弱的火光无法让我们看到密窖尽头。
“走进去啊，阿芒地拉多酒就在里面。说起鲁曲希……”
“他懂个屁。”我的朋友打断了我的话，摇摇晃晃走了进去，我紧随他的脚后。转眼到了密窖尽处，他发现前面竟是无路可走的石壁，一时糊涂了。再一转眼我已把他用铁链锁在花岗岩上，石壁上本来就有两个平行铁环，相距约二尺，一个环挂着一条短铁链，另一个挂一把铁锁。我把铁链拉过他的腰，只几秒钟就把它锁住了。他惊吓过度已忘了反抗，我拔出钥匙，退出密窖。
“伸手摸摸墙壁，你一定会摸到硝石苔，真是湿得很哦!我再一次请你回头，你都不要，那我只好让你留下。但我要就我的能力所及，先给你一些小小的照顾。”
“阿芒地拉多酒!”我的朋友突然尖叫，他还没从惊愕中醒来。
“对啦，阿芒地拉多酒。”我回答道。
我一面说着话，一面在刚才提过的那堆骨丘中忙着，拨开表面的白骨，里面藏着砌墙用的石块及洋灰。有了这些材料，加上镘刀帮忙，我兴致勃勃地在密窖进口处砌起石墙来了。
第一层还未砌完，我就发现弗多拿托的酒意已醒了大半，我会这样觉得是因为窖底传来一声低沉的哀叫，那不是醉鬼的叫声。接着是一长段打不破的寂静。我砌完第二层，第三层，第四层，这才听到铁链猛烈的刮擦声持续了好几分钟，我听这声音觉得特别过瘾，干脆放下工作，坐在白骨堆上倾听起来。直到铁链的哗啦声消失，我又拾起镘刀，砌完做到一半的第五层，随后第六层，第七层，石墙高度已到了胸口。我又停下，把火炬举过石墙，让微光投向里面的人影。
一连串尖刺的叫声从黑色人影的嘴里爆出来，我像被人猛推一把似的向后踉跄了几步，一瞬间我既犹豫又颤悚，拔出身上的轻剑，在小窖里踯躅着；但一转念我又恢复信心。摸摸墓穴的厚实结构，觉得大可以放心。于是我走近石墙，以尖叫对付他的尖叫，他叫，我也叫，而且叫得更尖，更久，更有劲，这么一来，里面的人渐渐安静了。
现在已是午夜，我的工作已接近尾声，第八、第九、第十层均已砌完，最后的十一层也已大致完成，剩下一个洞，只要塞进一块石头封住即可。我吃力地举起那块石头，先把它搁在洞口边。但就在这时，墙内传来一声阴笑，使我毛发悚立，接着是哀伤的语音，竟很难听出那是高贵的弗多拿托在说话……
“哈!哈!哈!——嘿!嘿!——真会开玩笑——真漂亮的玩笑，这下回家有得大笑特笑了——嘿!嘿!嘿——?一边儿喝酒——嘿!嘿!嘿”
“喝阿芒地拉多酒!”我说。
“嘿!嘿!嘿!——嘿!嘿!嘿!——不错，喝阿芒地拉多酒，不过现在不是很晚了吗?家里不是在等我们回去吗?弗多拿托夫人，还有其他的人，我们回去吧。”
“是的，我们回去。”我说。
“看在上帝分上，孟德利梭!”
“是的，看在上帝分上!”我说。
说完这些话我侧耳倾听却未见回答，我渐渐不耐，高声叫道：
“弗多拿托!”
没有反应，我又叫：
“弗多拿托!
依然没有回答。我把火炬从仅有的窄孔塞进去，任其掉落里面，只有叮一阵铃响。我的心脏开始难受——墓穴湿气太重，我的工作必须赶紧结束，于是把这最后一块石头用力扶正，抹上洋灰，再沿着这道新墙，照原来的样子，把地上的白骨重新累叠上去，这些白骨已有半个世纪不曾受到活人骚扰——愿他在此安息——好人难找
〔美国〕奥康诺奥康诺（Flannery O'Connor,1925～1964）美国女作家作品曾经多次被列入“美国最佳短篇小短”的名单中，而且一度在“奥·亨利纪念奖”的短篇小说比赛中荣获第一奖。
祖母不想去佛罗里达，她想去看看东田纳西的老亲友，于是，她千方百计要转变贝利的心意。贝利是她惟一的儿子，她一直跟着他住在一起。贝利此刻坐在餐椅上，埋首猛啃报纸上的运动版。“贝利，你看这里，看这里，你读这一段。”她站在贝利身边，一只手放在自己干瘪的臀腰上，另一只手拿报纸在贝利的秃头顶上哗啦哗啦摇，她说，“这上面写那个浑号叫‘不平’的煞星从联邦监狱脱逃，正朝佛罗里达的方向逃窜，你看看他如何对待那些无辜的人，看看这上面怎么写的。我可不愿把孩子带去那种地方，免得和那种亡命之徒撞在一起。我若那样做，良心会交代不过去。”
贝利未加理会，继续读自己的运动版，她只好原地转身，面向孩子的母亲，孩子的母亲正在沙发上喂婴儿吃杏仁。她是个年轻少妇，宽宽的脸，保有着孩子般的天真，头上包着一块绿巾，头巾两角在顶上打个结，竖起的结尾真像兔子的两只长耳朵。老太太对她说：“佛罗里达，孩子们去过了。你们应该另外换个地方，给孩子们新鲜感，多走个地方，多增点见闻。他们从没去过东田纳西。”
孩子的母亲似乎没有听见她说什么，那个矮矮胖胖，戴副眼镜的八岁男孩倒发表意见了，他说：“你不想去佛罗里达，为什么不待在家里?”这个叫约翰·威斯礼的男孩，正跟妹妹琼·思黛在地板上看漫画。
“她才不肯留在家里呢，即使叫她做女王她也不干。”琼·思黛头也不抬地说。
“对，不过叫‘不平’的煞星如果抓到你们，你们怎么办?”祖母问。
“我就给他一巴掌。”约翰·威斯礼说。
“给她一百万她也不会待在家里，她会挂念这个挂念那个。不管我们去哪里，她一定会跟去。”琼·思黛说。
“好，好，好，我的大小姐，你给我记得，下次别想叫我给你卷头发。”
琼说她的头发是自然卷的。
第二天清早，祖母第一个上车，坐着等出发。她把她那只河马脑袋般的黑色大箱塞在一个角上。箱子底下藏着一个篮子，篮子里有她的小乖猫，名叫巧欣。她不肯让猫在家孤守三天，她太舍不得丢开它了，怕它误触开关，放出煤气把自己闷死。她儿子贝利不喜欢弄一只猫同住汽车旅馆。
她坐在后座中央，约翰和琼分坐两边。贝利和孩子的母亲带小贝比坐在前座，他们八点四十五分离开亚特兰大，里程表的数字是５５８９０，祖母记下这个数字，因为她觉得这样回来以后可以知道确实走了多少路，这样才有意思。他们花了二十分钟才穿过市区。老太太舒舒坦坦地靠在座椅上，她脱下白棉手套，与皮包一起放在后窗前的架子上。孩子的母亲依然穿着宽松裤，头上还是那条绿头巾。但是祖母的服饰可讲究了，她戴上一顶海蓝色水手草帽，帽边有一束浅色紫罗兰，身上是海蓝色小白点洋装，领口和袖口是白色细棉布并镶有花边，沿着领边还插上一束布质紫罗兰，其中包藏一个香囊。即使在公路上发生车祸，别人光看她的衣服，就可立即判断出她是一名贵妇。
她说她觉得这是个开车的好天气，既不太热，也不太冷，她提醒贝利速度的限制是每小时五十五里，公路巡逻车常躲在广告板和树丛后面，等你发现，不及减速就已被逮上了。她巨细靡遗地指出各种有趣的景致：“岩岭”，路边偶而出现的蓝石、路堤上紫色斑纹的鲜艳红土，以及田园里形同花纹的各种作物。此刻路旁的树撒满了银白的阳光，对准角度的叶片更反射出火花般的闪烁。孩子们在读卡通书册，孩子的母亲已沉入梦乡了。
“让我们快点走完乔治亚，这样就不必在这里老看个没完的。”约翰说。
“如果我是小孩，我就不会对自己的家乡说那种话。田纳西有高山，乔治亚有小丘，各有它们的特色。”祖母说。
“田纳西不过是一片烂石头堆，乔治亚也是个龌龊地方。”约翰说。
“听你胡扯。”琼说。
祖母交叠起干瘦的手指说：
“在我们那时代，小孩子对家乡，对父母，无论对什么都比较尊敬。那时候大家都规规矩矩的。哦，看那个可爱的小黑仔!”她指着一个站在一间陋屋门口的黑人小孩说，“这个情景岂不值得画下来?”其余的人听了这话全都回头向后窗张望，那个黑人小孩向他们挥手。
“他连裤子都不穿。”琼说。
“他可能根本没有裤子，乡下小黑仔不像我们，什么都有。”祖母解释道，“如果我会画，我会把那幅景象画下来。”
两个孩子交换卡通画册。
祖母要求抱小贝比，孩子的母亲就把婴儿从前座递过来。她把贝比放在膝头上颠摇，告诉他窗外经过的东西。并向他挤眉弄眼，撅嘴扮鬼脸，或用干皱的粗脸去贴孩子光嫩的小脸蛋。偶尔孩子向她回报一个憨痴的微笑。他们经过一片很大的棉花田，棉田里有五六个围着篱墙的坟堆，凸在中间像几个海中小岛。“看那边有墓园!”祖母说，“那是祖宗的墓地，这块农地的人家的。”
“那农人在哪里?”约翰问。
“被风带走啦，哈!哈!”祖母说。
孩子们带来的画册都看完了，他们就打开餐盒吃午餐。祖母吃了一个花生酱三明治、一个橄榄，她阻止孩子把盒子和纸餐巾向窗外丢。因为闲得无聊，他们开始玩游戏，由祖母指定一片云，让两个孩子分别想它像什么。约翰说那块云是母牛，琼也猜是母牛，约翰就说不对，是汽车，琼说他赖皮，他们就开始在祖母身上打来打去。
祖母说如果他们肯安静，她就讲一个故事。她一讲故事就挤眉弄眼，摇头晃脑，样子十分夸张。她说她还是黄花闺女的时候，有一个从乔治亚的嘉士保来的青年，名叫艾迪哥·亚金·逖加登先生，非常倾慕她。她说他是一个非常英俊的男人，是一个绅士。他每个星期六下午带一个西瓜给她，西瓜上面刻他名字的缩写：E·A·T。然后啊，有一个星期六，逖加登先生带了西瓜来，因为家里没有人在，他把西瓜放在前门的门廊上，就坐驾来的马车回嘉士保去了。她说她根本没有收到西瓜，因为一个黑人小孩看到西瓜上写EAT（吃）就把它吃掉了!这个故事触发了约翰的笑神经，竟吱吱咯咯笑个不停，但琼却认为一点都不好笑。她说她才不会嫁给一个每星期六只带一个西瓜来的男人。祖母说她当年若嫁给逖加登先生就好了，因为他是个绅士，可口可乐刚出来他就买了股，前几年他死的时候已成大富翁了。
他们在“塔园”停车吃烤面包。“塔园”是个一半灰泥一半木料建成的加油站兼舞厅，位置在提摩太城外的一块空地上。老板是一个名叫赖德·山米·巴次的大胖子。各处高楼及公路前后数里内都有他钉的广告牌，上面写着：“请尝赖德·山米名家烤味。赖德·山米名店独此一家!”“赖德·山米!”“老牌胖子开口笑!”“赖德·山米服务周到!”
赖德·山米正躺在“塔园”外面的空地上，脑袋钻在一辆卡车底下，旁边有只一尺高的灰猴子，用链条锁在一棵树上，听得见铁链子的声音在哗啦啦乱响。猴子一看见两个孩子跳下车向它跑来，就纵身跳回，爬到最高的树枝上躲着去了。
“塔园”内部是长条形暗暗的大厅，大厅一头是柜台，另外一头是桌椅，中间做舞池。他们全家选了一张宽桌坐下，旁边正好有一台自动点唱机。赖德·山米的妻子过来侍候，她是个高个子，皮肤暗棕色，头发和眼睛的颜色竟比皮肤还浅。孩子的母亲塞一角硬币进点唱机，点了一支“田纳西华尔滋”，祖母说听到这支曲子就想跳舞。她问贝利想不想跳，但贝利只愣愣地望着她。他生性不若母亲开朗，而且旅行使他神经紧张。做祖母的反倒两只棕眼炯炯有光。她把脑袋左晃右晃，算是坐在椅子上跳舞。琼·思黛说要点一支踢舞的，于是孩子的母亲又丢一角点一支快节奏的曲子，琼就跨进舞池，操练起她那踢踢的舞步。
“真乖巧啊!”赖德·山米的妻子在对面柜台里说，“愿不愿意做我的宝贝女儿?”
“不要，当然不要。给我一百万也不住这么破的地方。”琼说。
“真是乖巧!”那女人又说，样子很委婉地。
“你好不好意思?”祖母嗔责地说。
赖德·山米一进来，就叫妻子别在柜台晃荡，快去把这些人点的食物弄来。赖德的卡其裤只穿到胯骨上，他的圆肚皮像撑饱的袋子般从裤腰挂下来，并在衬衣里晃来晃去。他走过来在附近的一张餐桌坐下，连连唉声叹气说：“搞不过。”同时用一条灰手帕抹掉红脸上的汗水。“这年头你真搞不懂什么人可以相信。”他说，“可不是我胡说吧?”
“现在的人当然比不上以前的好。”祖母说。
赖德说：“上礼拜两个家伙来这里，驾的是一辆克雷斯莱。虽然那部车已经老爷，但总算是高级车，而且两个年轻人看起来相貌堂堂，说他们是在面粉厂里做事的，你知道，我就给他们加满油，让他们欠账，结果呢?为什么我那么傻?”
“因为你是好人呀!”祖母马上应说。
“是啊，老太太，我也这样想。”赖德·山米好像碰到知心人似的说。
赖德的妻子把食物端来，她一次拿五个盆子，却不用托盘，只空手左右各端两盆，另一盆搁在手臂上。她说：“神造天地，天地间却没有一个你可信赖的人。”她望着赖德·山米又补了一句，“一个都找不到，一个都没有。”
“你有没有看过报上写的那个煞星，叫‘不平’的那个脱逃犯?”祖母问。
那女人说：“我一点也不奇怪，假使他不来这地方耍狠。假使他知道这里的情况，我见了他也没啥好惊怕。假使他知道现金箱里装的是两分钱，我根本不奇怪，假使他……”
“够了，够了，”赖德·山米说，“去把他们要的可乐拿来。”那女人就去端其余剩下的东西。
“好人难找，世风日下啊。我还记得以前出门连纱门都不必拴，而现在可不行了。”赖德·山米说。
他与祖母大谈古是今非。老太太说，依她看来，这种坏风气完全要怪欧洲。她说欧洲人那种作风让你以为我们都是财神爷。赖德·山米说这还用讲，她说的完全正确。孩子们已跑到大太阳底下去看猴子。猴正在自己身上抓虱子，抓到一只就小心放进牙缝里，就像尝什么美味精品似地咬嚼着。
他们顶着炙热的午阳再度驾车起程。祖母在车上假寐，却不时被自己的鼾声吵醒。过了腾斯波诺城，她午睡醒来，想起这附近有个农庄，小姐时代曾来玩过。她说住宅前廊有六根圆柱，橡树林荫大道一直伸展到门前，两边还各有一个蔓藤格子架式的凉亭，跟求婚者逛完花园，正好可以到凉亭前坐下休息。她完全记得该从哪条转进去，可以通到那个庄园。她知道贝利不会愿意浪费时间去看一幢老房子，但她越讲越想再去看一次，看看那对小凉亭是否尚未倒塌。“那幢房子里有个秘密机关。”她技巧地说，目的在增加神秘感，“传说全家的银子从薛尔曼传交下来就藏在那个机关里，且一直没有找到……”
“嘿!”约翰说，“我们去看看!我们可以找到银子。我们把所有有木头的地方撬开来找，一定可以找到!现在什么人住那边?从哪里弯进去?嗨，爸爸，可不可以转到那边去一下?”
“从来没看过有机关的房子!”琼尖叫说，“我们去看有机关的房子!嗨，爸爸，我们可不可以去看那幢有秘密机关的房子!”
“离这里不远，我知道。花不了二十分钟。”祖母说。
贝利直直地望着前方，绷着铁板似的脸说：“不行!”
孩子们开始叫着嚷着要看有秘密机关的房子。约翰用脚踢前面的座椅，琼吊着母亲的肩膀，在她耳根边呜咽说连度假都不能随意玩玩，无论要什么都从来不准。小贝比哭了起来。约翰在后面踢椅子踢得很凶，坐在前面的父亲可以感觉一下又一下撞在自己的腰上。
“够啦!够啦!”他大吼一声，把车子拐到路旁停下。“能不能都闭嘴?能不能都闭嘴一秒钟?如果不闭嘴，哪里都别想去。”