医院走廊的灯光惨白，将人的影子拖拽得细长。盛槐序将一张烫金名片塞进祁暗的手里，动作流畅自然，像是递出一份无关紧要的文件。

“有任何你认为我需要知道的异常，打这个电话。”

他的声音很平，没有多余的情绪，却带着一种不容置喙的命令感，像是在命令一个员工。

说完，他没有再看祁暗一眼，理了理被揪皱的西装领口，转身迈步离去。他颀长的背影消失在走廊尽头，仿佛刚才那场暗流汹涌的对峙从未发生。

祁暗低头看着手心里的名片，冷硬的卡片边缘硌着掌心。他将名片收进口袋，抬头看了一眼VIP病房紧闭的门，眼底的阴郁与偏执翻滚着，最终化为一片死寂的冰冷。

一夜无话。

第二天，整个一中，无论是初中部还是高中部，都被一个惊天动地的消息彻底引爆。

“听说了吗？初三的裴屿桉……他爸妈没了！”

“真的假的？他爸妈不是……我天……”

“千真万确！昨晚是他生日，本来要办生日宴的，结果直接等来了噩耗。听说他当场就昏过去了，现在还在医院，醒没醒都不知道。”

“太惨了……裴家就他一根独苗，他爷爷裴振国还指望他呢，这下……”

走廊里，课间休息的教室里，甚至是厕所的隔间，到处都充斥着压低了声音的议论。

裴屿桉，这个常年霸占学校风云人物榜首的名字，此刻却与“惨烈”、“牺牲”、“孤儿”这些词汇紧紧捆绑在一起。同情、惋惜、震惊，种种情绪在校园里发酵。

初三（一）班的教室，气氛更是压抑到了极点。裴屿桉的座位空着，桌上还摆着前一天同学送的习题册。

刘洋坐在自己的位置上，双眼通红，整个人像被抽走了魂。他呆呆地望着那个空座位，脑子里一遍遍回放着昨晚裴屿桉歇斯底里掀翻长桌的模样，还有裴爷爷一夜白头的苍老。

没有人注意到，在教室靠窗的位置，两个虚幻的身影正静静地站着。

“这里……是学校？”裴屿桉的声音带着一丝茫然。

他“醒来”时，发现自己被夏稚牵着手，站在一个熟悉又陌生的地方。周围的景象像是隔着一层毛玻璃，声音也遥远得像是从水底传来。

“嗯，你的学校。”夏稚的声音很轻，带着安抚的意味，“我带你出来走走。”

裴屿桉环顾四周，看到了熟悉的课桌，看到了墙上贴着的励志标语，甚至看到了讲台上王老师那张严肃的脸。

是梦。

一场比之前更真实的梦。连细节都如此逼真，甚至连空气中那股粉笔灰和劣质香水混合的味道都一模一样。

他的目光在教室里扫了一圈，最后定格在刘洋身上，看见自己最好的朋友像个木偶一样坐着，眼圈发黑，那副失魂落魄的样子，他知道是在担心他。

“他怎么了？”裴屿桉下意识地问。

“应该是一晚没睡。”夏稚回答。

裴屿桉嗤笑一声，想掩饰心头那点不合时宜的刺痛。“为我担心？这只是我的梦，他是个假人，一段数据而已。”

他嘴上这么说，脚步却不受控制地朝着刘洋的方向挪动了几步。

他想告诉他，自己没事。

然而，当他抬起手，却发现自己的身体径直穿过了前排同学的桌椅。他低头看着自己半透明的手掌，一种前所未有的恐慌攫住了他。

这不是梦里那种随心所欲的感觉。这是一种……虚无。

一种彻底的、不被世界感知的虚无。

“我……”他张了张嘴，却发不出任何声音。

就在这时，仿佛是感应到了什么，一直低着头的刘洋猛地抬起头，视线直直地朝着他们所在的方向望了过来。那双布满血丝的眼睛里，充满了困惑和探寻。

“谁……谁在那儿？”

整个教室的人都顺着他的目光看过来，却只看到一面空无一人的墙壁和随风轻摆的窗帘。

“刘洋，你没事吧？是不是太累了？”旁边的同学关切地问。

刘洋愣愣地看着那个方向，摇了摇头，眼中的光芒又黯淡了下去。

“没事……可能是我眼花了。”

他收回目光，重新趴回了桌子上，背影看上去更加孤单。

裴屿桉却像是被定在了原地。刘洋刚才……是看到他了吗？还是感觉到了？那股从心底涌出的、想要安慰他的冲动，和此刻身体的无力感形成了剧烈的冲突。

他不想待在这里了。

这个梦太真实，真实到让他心慌。

他不想看到刘洋为自己难过，不想听到那些关于他父母的议论，更不想面对那个空荡荡的、提醒着他一切的座位。

他猛地转身，大步朝着教室外走去。他的背影挺得笔直，却带着一种近乎逃离的仓皇。

夏稚看着他倔强的身影，无奈地歪了歪头，轻轻叹了口气，随即跟了上去。她知道，逃避是人的本能，尤其是在遭受了毁灭性打击之后。但她也知道，有些东西，是逃不掉的。