阳光渐渐西斜，两人沉浸在音乐中。夏稚惊讶地发现，自己竟然在短短几个小时内有了明显的进步。

“今天就到这里吧。”盛槐序看了看时间，“明天同一时间再练习？”

夏稚愣了愣：“还是您来教我吗？”

“当然，”盛槐序合上琴盖，嘴角带着一丝若有若无的笑意，“我答应过妍妍要把你教好。而且…”他的目光在夏稚脸上停留了一瞬，若有所思“你比我想象中学得要快。”

夏稚不知为何感到一阵怪异：“谢谢您，我会努力的。”

第二天下午，夏稚提前了十分钟到达音乐教室。

她站在门口，深呼吸了好几次，昨天那种心跳失序的感觉似乎还残留在胸腔里。推开门，午后的阳光依旧，均匀地铺洒在琴键上，空气中漂浮着细小的尘埃，安静得能听见自己的呼吸声。

夏稚走到钢琴前坐下，指尖刚触碰到微凉的琴键，门就再次被推开了。

盛槐序走了进来。今天他换了一件深蓝色的衬衫，领口解开了一颗扣子，袖子依然卷到手肘，露出线条流畅的小臂。他似乎刚从什么会议上下来，身上还带着一点室外的微凉气息，混合着那股熟悉的、让夏稚心安又紧张的木质香。

“来了。”他的声音低沉，目光落在她放在琴键上的手。

“嗯，盛先生。”夏稚下意识地挺直了背，手指蜷缩了一下。

盛槐序没多说，径直走到她身边坐下。熟悉的重量让旁边的琴凳微微下陷，两人之间的距离近得恰到好处，既不显得过分亲密，又足以让夏稚清晰地感受到他带来的压迫感和……某种难以言喻的吸引力。

“昨天练的怎么样？”他侧头看她，目光平静。

“我…我好像有点感觉了。”夏稚小声回答，不太敢与他对视。

“弹来听听。”

夏稚定了定神，回忆着昨天的指法和盛槐序的指导，开始弹奏。起初还算顺利，但弹到昨天那个反复出错的转音时，手指又一次不听使唤地僵住，错音突兀地响起。

她懊恼地停下，脸颊有些发烫。

“别急，”盛槐序的声音没什么波澜，听不出情绪，“看我。”

他的手指落在琴键上，再次示范那个转音。他的动作干净利落，指尖仿佛有独立的生命，在黑白键上跳跃，流畅得如同呼吸一般自然。阳光照亮他修长的手指和微微凸起的腕骨，每一个动作都透着一种掌控全局的从容。

示范完毕，他看向夏稚：“再试一次。”

夏稚点头，重新将手放在琴键上。这一次，她全神贯注地盯着自己的手指，努力模仿他的动作。

“手腕放松，”盛槐序的声音在她耳边响起，“肩膀不要用力。”

他的指尖轻轻碰了碰她的手腕，一股微弱的电流瞬间窜遍全身。夏稚的心跳漏了一拍，差点又弹错。她强迫自己集中注意力，感受着他指尖留下的那点温热触感，以及他话语里的引导。

“对，就这样。”他的语气带着不易察觉的肯定。

一遍，两遍……夏稚感觉自己似乎真的抓住了诀窍，那段旋律在她指下逐渐变得连贯起来。

在她埋头苦练的时候，旁边的盛槐序没有说话，只是静静地看着她。他的目光落在她专注的侧脸，落在她随着节奏轻轻晃动的发丝上，眼神深邃，让人看不透他在想什么。阳光勾勒着她的轮廓，那微蹙的眉头，紧抿的嘴唇，透着一股倔强的认真。

这副模样，和记忆深处那个坐在光影里，只有他能看见的小小身影，缓慢地重叠。那时的她也是这样，笨拙，却固执地不肯放弃。

“你很喜欢弹钢琴？”他突然开口问道，声音打破了琴音的间隙。

夏稚停下动作，有些茫然地抬头：“啊？还…还好吧，以前觉得挺难的。”

“现在呢？”他追问。

“现在…”夏稚看着琴键，又偷偷瞥了一眼身边的人，“好像…有点意思了。”尤其是在他的指导下，那些原本枯燥的音符仿佛被赋予了生命。

盛槐序的唇角几不可查地向上弯了一下，很快又恢复了平静。“继续练吧，时间不多了。”

接下来的时间，夏稚感觉自己像个被精准操控的机器人，在他的指导下不断重复，修正。他的要求很高，每一个音符的力度，每一个节拍的停顿，都抠得极细。但奇怪的是，夏稚并不觉得枯燥，反而有种被引领着不断进步的兴奋感。

偶尔，她会分神注意到他衬衫袖口下露出的腕表，金属表盘在阳光下反射出冷硬的光泽，与他温热的手指形成对比。他身上那种成熟男人的气息，混合着钢琴的木质香气，让她有些心猿意马。

“好了，今天就到这。”盛槐序合上琴谱，看了看表。

夏稚如释重负地松了口气，动了动有些酸麻的手指。“谢谢盛先生。”

“进步很快，”盛槐序站起身，居高临下地看着她，目光在她脸上停留了几秒，“比我预想的要好。”

这句平淡的夸奖却让夏稚的心跳莫名加速，脸颊也有些发热。“是您教得好。”

盛槐序没接话，只是深深地看了她一眼，那眼神里似乎包含了许多东西，但又快得让她抓不住。“明天继续。”

他说完，转身走向门口。

夕阳的光线拉长了他的背影，在地板上投下浓郁的影子。夏稚坐在原地，看着那扇门被轻轻关上，教室里重新恢复了寂静。

她低头看着自己的手指，上面仿佛还残留着他指尖的温度。空气里，他带来的那股独特的木质香气似乎还未完全散去。

明天…还要继续吗？

夏稚的心脏不听话地跳动着，一种陌生的、难以言喻的情绪在心底悄然蔓延。她好像，有点期待明天的到来了。晚上回去，盛槐妍在床上敷面膜，“怎么样，我哥钢琴弹的很好吧！”

“嗯。”夏稚轻轻应了一声，试图洗脑自己，不要对盛槐序有任何非分之想，趁现在只是吃他的颜值，把这个苗条扼杀在摇篮里。

又一个下午，音乐教室里的光线和昨天如出一辙，暖融融地洒满琴键。

夏稚弹完一遍《午夜星辰》的片段，虽然仍有瑕疵，但比起昨天已经流畅了不少。她忍不住，像个等待宣判的犯人，又像个等着被摸头的小狗，小心翼翼地扭头去看盛槐序。

他没说话，那双深邃的眼睛落在我还虚虚搭在琴键上的手指，目光专注得像是在欣赏什么稀世珍宝，又像是在挑剔一件有瑕疵的工艺品。修长的手指在光滑乌亮的琴盖上点了两下，笃，笃。声音不大，却敲得我心尖一颤。

“嗯，看来没有偷懒。”他终于开口，声音平平的，听不出什么情绪。

夏稚却像是得了天大的表扬，眼睛弯起来，小声应：“那是！”尾巴差点没忍住摇起来。

“你小时候学琴，感觉怎么样？”对于突然转变的话题，他似是是随口一提，但目光却并未离开她的脸。

“嗯？”夏稚回忆了一下，“就…挺好奇的吧，但是真正开始学习之后，因为每天都要练很久，手指头很疼，所以就有点排斥了。”她想起的是自己真实的小时候，那个坐在小板凳上对着五线谱发呆的自己，但是幸亏不久之后院长妈妈就没再教钢琴了。