生物钟，是刻在骨子里的东西。

凌晨五点，天色还是一片沉郁的灰蓝，城市尚未从沉睡中苏醒。祁暗的眼睛准时睁开，没有一丝刚睡醒的迷蒙。

他睁开眼，首先映入眼帘的不是肮脏的小巷墙壁，也不是桥洞下冰冷的混凝土地面，而是一片柔和的、带着月白色的天花板。

空气里没有垃圾腐烂的酸臭，也没有雨后泥土的腥气，只有淡淡的洗衣液清香，和他自己身上残留的沐浴露味道。身下的床垫柔软得不可思议，仿佛能将人所有的疲惫和棱角都吞没。

他缓缓转头，看向窗外。高层公寓的视野极好，能看到远处城市的轮廓线在晨曦中逐渐清晰。灯火如星，点缀着这片钢铁森林，却不再显得冰冷而拒人于千里之外。

谁能想到呢？

几天前，他还是一个在城市阴暗角落里的流浪者，未来是一片伸手不见五指的黑暗。而现在，他躺在一张温暖舒适的床上，拥有了一个可以称之为“避风港”的地方，甚至……被许诺了一个重返校园、拥有未来的“权利”。

这一切，都来自于隔壁房间那个女人。

祁暗的思绪不由自主地飘回昨晚。

那个拥抱。

当他从背后抱住她时，他已经做好了扮演宠物的准备，他将此举定义为一场精心计算的表演，一次必要的试探。他要用这种方式，展现自己的“脆弱”与“依赖”，来满足她作为施予者的掌控欲，从而换取更稳固的居所。

然而，她的反应完全出乎他的意料。

女孩的身体先是僵硬了一瞬，随即，那紧绷的肌肉竟慢慢放松下来。她没有推开他，只是任由他抱着。

过了许久，她才抬起手，轻轻地、小心翼翼地，覆在他圈住自己腰肢的手臂上。她的手很暖，隔着薄薄的T恤布料，那温度仿佛带着安抚人心的力量。

“很晚了，”她的声音带着浓浓的倦意，听起来有些含糊，像是下一秒就要睡着，“早点去睡吧，明天……明天八点，准时起床哦。”

说完，她轻轻拍了拍他的手，像在安抚一只不安的小动物，然后便挣脱他的怀抱，打着哈欠走进了浴室。没有质问，没有探究，更没有他想象中的那种、被冒犯后的复杂情绪。

她就像……一个真的累坏了的姐姐，在催促晚归的弟弟早点休息。

祁暗闭上眼，将脸埋进柔软的枕头里。枕套上残留着阳光和她身上那股淡淡的馨香。

八点起床，对她来说似乎还要挣扎一下。可对他而言，这简直是奢侈到不可理喻的懒觉。

他闭上眼，试图强迫自己再睡一会儿，却怎么也无法入眠。脑子里乱糟糟的，一会儿是夏稚打着哈欠的样子，一会儿是她递过干净衣服时柔软的指尖，一会儿又是她颈窝里温暖湿热的触感。

身体是放松的，精神却前所未有地紧绷。他一遍遍地在心里告诉自己，这不过是一场交易。

她提供住所和食物，他扮演一个听话的、值得同情的角色。等她腻了，或是他得到了自己想要的，这场荒诞的戏剧便会落幕。

可为什么，心脏某个被冰封许久的角落，正不受控制地，一点点融化、发烫？

……

不知过了多久，当他再次被一阵轻微的声响惊醒时，天已经大亮了。

这次不是生物钟，而是从厨房传来的、细微的“叮叮当当”声，以及一股食物的香气。那是一种很家常的味道，鸡蛋、酱油和某种油脂混合在一起，温暖而踏实，钻进他的鼻腔，勾起了他腹中空空如也的饥饿感。

祁暗悄无声息地坐起身，赤着脚走到卧室门口，轻轻拉开一道缝隙。

客厅里，夏稚正穿着一身毛茸茸的兔子睡衣，头发乱糟糟地在脑后扎成一个丸子，几缕不听话的碎发翘在耳边。她正踮着脚，有些费力地从橱柜顶上拿一个盘子。阳光从窗户斜射进来，给她整个人镀上了一层金色的轮廓，连那些调皮的碎发都像在发光。

她似乎完全没察觉到他的注视，拿着盘子，哼着不成调的曲子，转身走向灶台。面前的碗里打了几个鸡蛋，蛋液旁边还躺着半块倔强的蛋壳，拿下盘子后，她用筷子试图把它捞出来，结果越捅越深。

“哎呀你别跑啊！”她小声地跟那块蛋壳较劲，丝毫没注意到门口多了一个人。

祁暗就那么静静地看着她。心里有什么东西，在悄悄地融化。他一直以为，像他这样的人，活着就是一场无休止的战斗，每一天都要竖起全身的尖刺去面对世界的恶意。可现在，有人为他升起了人间烟火。

晨光透过厨房的窗户洒进来，给她毛茸茸的头发镀上了一层金边。她素着一张脸，皮肤白皙，因为着急而微微鼓起的脸颊，让她看起来比实际年龄还要小几岁。

这副模样，实在很难和他心中那些个精于算计、用金钱来圈养漂亮男孩的“富婆”形象联系起来。

或许是他的目光太过专注，夏稚终于有所察觉，猛地一回头，看到他时吓了一跳，手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上。

“你、你什么时候起来的？怎么走路一点声音都没有！”她拍着胸口，一副受惊不小的样子。

祁暗没有回答，只是走过去，弯腰捡起地上的筷子，放进水槽。然后，他拿起另一双干净的筷子，伸进碗里，动作精准而迅速地将那半块蛋壳夹了出来，扔进垃圾桶。

整个过程行云流水，一气呵成。

夏稚看得一愣一愣的，随后笑了起来，杏眼弯成了好看的月牙，“正好，快去洗漱，准备吃早饭。”

她心里却在疯狂吐槽：乖是乖，就是太不爱说话了！跟个闷葫芦似的。突然出现，有些吓人。

不过小时候的祁暗，这种沉默寡言配上他那张奶奶的脸蛋，杀伤力还挺大的。要是再爱说话一点，那还得了？

祁暗点点头，转身进了卫生间。

等他出来时，餐桌上已经摆好了两碗热气腾腾的蒸蛋和一盘子油条。

那碗蛋羹的卖相并不算顶好，因为加了香菇和豆干，颜色有些发棕，但淋上去的香油在晨光下泛着诱人的光泽，浓郁的香气钻入鼻腔，让人食指大动。

祁暗坐下来，拿起勺子，舀了一勺放进嘴里。

鸡蛋羹嫩滑得入口即化，豆干的韧劲和香菇的鲜美完美地融合在一起，口感层次异常丰富。香油的味道霸道地占据了整个口腔。

这是一种……家的味道。

他已经很久很久，没有尝到过了。

他垂下眼，一言不发地，一口接一口地吃着。

“慢点吃，小心烫。”夏稚坐在他对面，自己啃着一片吐司，含糊不清地开始交代今天的安排。

“今天呢，我们先去小区周围逛逛，熟悉一下环境。然后我带你去看看附近的几所高中，上学这件事得抓紧，不能再拖了。”

她一边说，一边用手指在空中比划着，仿佛已经看到了他穿着校服的样子。她的眼睛亮晶晶的，充满了某种真切的、为他着想的热情。