听到夏稚的问题，祁暗的视线从客厅的角落收回，落到她身上。

他换了个姿势，手臂随意搭在沙发靠背上，身体微微侧向她，昏黄的灯光在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影。

“之前租的地方到期了，”他的声音依旧平稳，带着一种特有的低沉，“不想再找，也懒得搬来搬去。”

“这几年写代码、拿了点奖学金，加上平时接点私活，攒了点钱，脆就在这附近看看，看到这儿还行，就付了个首付。”

他说得轻描淡写，仿佛只是做了一件再平常不过的事情。夏稚却听得有点愣住，她知道计算机系不少人会自己接活赚钱，但能直接付首付，还是让她有些惊讶，让她不自主的“哇”了一声。

“你……真的很厉害啊。”她由衷地说。

祁暗没接这话，只是看着她，眼神深邃难辨。过了一会儿，他才像是自嘲般地扯了扯嘴角：“没办法，总得活下去。”

他的语气忽然沉了下去，带着一种与年龄不符的沧桑感。夏稚抱着膝盖，安静地听着。

“我没家，是个孤儿。”他看着前方空茫的某处，像是在回忆遥远的事情，“很小的时候就在街上混，那时候为了吃饱饭，什么都得干。偷、抢……或者，用点别的手段。”

他顿了顿，似乎在斟酌用词，但最后还是选择了直白。那种坦诚带着一种近乎残酷的冷漠，仿佛在说别人的故事。

“那时候觉得，大概一辈子也就这样了，烂在哪个没人知道的角落。”他的声音很低，几乎要被夜的寂静吞没，“饿肚子是常事，挨打也是。看人脸色，学着怎么像条野狗一样活下去。”

夏稚的心揪了一下。她知道孤儿独自讨生活不易，但从祁暗嘴里说出来，那种画面感格外强烈，一个瘦小的男孩，在繁华的城市里阴暗的角落里挣扎求生。

“后来呢？”她忍不住轻声问。

祁暗的眼神动了动，像是从遥远的回忆里被拉回现实。他转过头，目光重新聚焦在夏稚脸上，那眼神里翻涌着某种激烈而复杂的情绪，像压抑了很久的火山，滚烫得吓人。

“后来，”他重复了一遍，声音有些哑，“我遇到一个人。”

他的语速慢了下来，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着一种近乎偏执的郑重。

祁暗放在沙发扶手上的手不自觉地收紧，指节微微泛白，“她告诉我……人可以不用那样活着。”

他的目光紧紧锁着夏稚，那里面有感激，有怀念，还有一种让夏稚感到陌生又心惊的、浓烈到近乎疯狂的执念。她被他看得有些不自在，却又移不开视线。

“她就像……突然出现的一束光。”祁暗的声音低沉而富有磁性，此刻却带着一丝不易察觉的颤抖，“很亮，很暖。”

不知情的夏稚听得心头泛酸，她想象着那个场景，一个在黑暗中挣扎许久的孩子，突然遇到了救赎。

“那……那她现在……”夏稚迟疑地问，她很想知道那个帮助了祁暗的人后来怎么样了。

祁暗眼中的光芒似乎黯淡了一瞬，随即又被更深沉的情绪覆盖。“她去世了。抱歉，我说多了。”他轻轻说，语气平静，但夏稚却莫名觉得那平静之下是惊涛骇浪。

客厅里再次陷入沉默，沉默之下是深深的遗憾。夏稚不知道该说什么安慰的话，任何语言在这样沉重又偏执的情感面前，都显得苍白无力。她只能呐呐地说：“没事，我才要抱歉，挑起了你的回忆。你……你现在过得很好，她知道了，肯定也会为你高兴的。”

祁暗深深地看着她，没有说话。他的语气很平淡，像是在说别人的故事，但夏稚却听得心里有些发堵。她知道祁暗在学校里是风云人物，计算机系的天才，没想到他还有这样的过去。联想到他平时那副生人勿近、总是独来独往的样子，似乎也找到了些许缘由，可能是害怕再次失去对自己重要的人吧。

客厅里一时陷入了沉默，只有冰箱运作的细微嗡鸣声。窗外的夜色依旧浓郁，刚才的惊险和恐惧，似乎被这突如其来的深夜谈话冲淡了不少，但一种更复杂难言的情绪，却在空气中慢慢弥漫开来。

夜越来越深，肾上腺素褪去后的疲惫感如同潮水般涌来，眼皮越来越沉。刚才的惊吓，加上后来听到的沉重故事，让夏稚的精神和身体都到了极限。她抱着抱枕，脑袋一点一点的，意识开始模糊。

她好像还在想着祁暗的故事，想着那个曾给予他光芒的人，迷迷糊糊间，似乎还想再说点什么安慰的话，但最终只是抵不过浓浓的睡意，抱着膝盖，蜷缩在单人沙发里，沉沉睡了过去。

客厅的灯还亮着，暖黄色的光线柔和地洒在她恬静的睡脸上，长长的睫毛投下小扇子般的阴影。

祁暗坐在对面的沙发上，靠着沙发的身子微微斜倾，单手支着下巴，一动不动地看着她，眼神晦暗不明。

他维持着那个姿势很久，久到仿佛变成了一尊雕塑，只有胸口微不可察的起伏，证明他还是活着。

“姐姐，你真是还像以前一样，一点防备都没有啊！”祁暗看着她的唇，你现在为我的成就高兴吗？一定的吧？不然那声惊呼怎么会从你的嘴里跑出来的呢？